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Prefácio 
A poética do engenho ou o Pernambuco de 
João Cabral, de Éverton Correia Barbosa

Fábio de Souza Andrade

Entre os extremos da evidência intuída e da opacidade dificil-
mente demonstrável, o ensaio primoroso que o leitor tem entre as 
mãos enfrenta um duplo desafio. Por um lado, trata-se de desfazer-
-se de um mito crítico: aquele que perfila um poeta rigorosamente 
construtivo, João Cabral, que, à menção da música ou da jactância 
expressiva, arrepia tanto quanto ante o risco do extravasamento, à re-
velia, em seus versos, da própria subjetividade. Por outro, trata-se de 
fazê-lo objetivamente, “por detrás das fachadas”, a partir do exame 
minucioso da arquitetura interior mesma dessa obra, onde os mean-
dros da história pessoal – biográfica e familiar, por certo, mas tam-
bém pernambucana e brasileira –  não deixam de abrir “recessos bons 
de cavas”. 

Na equação crítica reformulada, não é mais apenas a lucidez 
criativa, purgada dos restos da experiência e devota da geometria su-
tilmente perturbada, que responde pela ordem convidativa dos espa-
ços internos da obra cabralina, pelas promessas que guarda “dentro/ 
de suas paredes fechadas”, mas também os limites e as possibilidades 
de uma vida (alegadamente) silenciada, ainda que – et pour cause – 
redesenhados e universalizados pelo fio da escrita. Ou, no resumo 
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agudo de Éverton Correia Barbosa: “observando a obra de João Ca-
bral em cada uma de suas composições, temos a impressão de que 
quem fala é o objeto, quando na verdade existe um sujeito imperativo 
a ditar medidas e tons para que as coisas falem. E estas só falam quan-
do chanceladas pelo seu timbre”. O mérito maior deste livro, nada 
desprezível, talvez resida precisamente neste ponto: a partir de um 
ponto de vista próprio e original, fazer crescer o que já é grande, mos-
trar uma pessoa e suas circunstâncias, nada triviais, genial e objetiva-
mente inscritas nos versos.

Originalmente tese de doutoramento, A poética do engenho ou o 
Pernambuco de João Cabral tem como ponto focal da análise um livro 
em particular, A escola das facas (1980), aquele que concentra o mais 
significativo conjunto de poemas cabralinos que trabalham sem disfar-
ces matéria poética de matriz confessadamente biográfica. Dentre eles, 
o autor elege para leitura cerrada pouco mais que uma dúzia: “Anto-
nio de Moraes Silva’, “Descrição de Pernambuco como um trampolim”, 
“Um poeta pernambucano”, “Abreu e Lima”, “Horácio”, “Cento-e-sete”, 
“A imaginação do pouco”, “Menino de engenho”, “Descoberta da litera-
tura”, “Autobiografia de um só dia”, “O engenho Moreno”, “Fotografia do 
engenho Timbó”, “Prosas da maré na Jaqueira”. 

O empenho analítico, particularmente feliz na tradução dos 
sentidos produzidos pela simetria imperfeita dos ritmos cabralinos, 
traz à tona o embate do poeta com o mundo enquanto parte inex-
trincável e decisiva na forja de uma língua poética inconfundível, que 
assimila a geografia da infância do menino de engenhos, sua educa-
ção sentimental em meio à imensa diversidade dos tipos humanos, 
as culpas e os privilégios legados pela família, antiga e aristocrática, 
senhora e escrava de uma história que se confunde com as revoluções 
e contrarrevoluções pernambucanas, com o poder da economia açu-
careira, e se espraia, até onde alcança a vista, pelos anais da melhor 
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literatura brasileira (como atestam o velho Moraes, tetravô remoto e 
dicionário por antonomásia, ou os primos Manuel Bandeira e Gilber-
to Freyre). 

Tomadas à brilhante análise de “Autobiografia de um só dia”, 
poema que enquadra o dia em que o poeta viu a luz, de improviso e 
indecoroso, numa capela do engenho do avô, enquanto o quarto em 
que os primos, tios, tias e a própria mãe nasceram era preparado para 
receber a parturiente, as passagens seguintes são exemplares do rendi-
mento crítico: “Parido no quarto-dos-santos sua sentença de conde-
nação perpétua é estar atrelado – ainda que contra a vontade – a um 
universo bem determinado, que se coloca diante dos seus olhos e não 
deixa de avivar o seu passado familiar, que coincide com o passado 
do próprio país, às vezes. Também por isso quando olha para trás, ou 
pela janela do quarto onde nasceu, não é só a casa dos avós que ele vê, 
mas também uma certa experiência, meio bizarra e meio jocosa, mas 
que não deixa de ter um valor histórico, simbolizado no poema pelo 
lugar de onde ele saiu para nascer, independente de querer ou não.” 

O luto por este nascimento – do poeta e sua morte, como mar-
ca João Cabral – está longe de ser uma dor fantasma, resultado da 
amputação pudica de uma experiência vivida, como talvez advogasse 
a leitura mais corrente. é antes “o acúmulo de uma vivência poética 
obstinada e impregnada de experiência subjetiva...dilata[ndo]-se até 
o limite possível, dado pela linguagem. Linguagem forjada para ser 
faca e que aqui é foice, uma foice saturada de significação individua-
lizada e que, portanto, corta para dentro. A faca e a cana, largamente 
utilizadas na obra cabralina, aqui justapostas, conduzem a outro ele-
mento ordenador do poema, que é a cicatriz... Sendo a cicatriz uma 
marca encravada no corpo que conduz a um acontecimento preciso e 
doloroso, pode ser entendida aqui como representação da experiência 
do autor no universo canavieiro... A cana corta não para materializar 
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a clareza reivindicada, e sim para inscrever naquele sujeito algo que 
figura uma dor”. Touché! A precisão cirúrgica da formulação sugere 
que A escola das facas encontrou no leitor seguro aprendiz à altura, 
capaz de espetar a pergunta certa.  



Apresentação

A versão inicial deste trabalho foi defendida como tese junto ao 
Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura Compa-
rada da Universidade de São Paulo (USP) sob o título de “A poética do 
engenho: a obra de João Cabral sob a perspectiva canavieira” em 2008, 
agora disponível com os respectivos anexos, referências e notas no ban-
co de teses daquela Universidade. A nova publicação se dá sob a mu-
dança do título de antes, que, ao mesmo tempo que marca a passagem 
do tempo e do veículo de informações – da tese ao livro –, torna menos 
específica a matéria de composição como prática cultural para indicar 
o local de nascimento do autor, explicando a solução alternativa A po-
ética do engenho ou o Pernambuco de João Cabral. A engenhosidade 
aludida refere-se aos procedimentos agudos utilizados pelo autor, nem 
sempre acessível ao leitor comum devido ao conjunto de particularida-
des constitutivas do seu estilo e que, não raro, remetem à sua experi-
ência infanto-juvenil no estado natal, que se espraia em cidades como 
Recife e Olinda, mas não somente, até sua conversão em elaboração 
artística. Se antes a matéria de composição era referida como parte de 
um complexo cultural, sem escamoteá-lo, o desnudamento das referên-
cias aponta para um lugar preciso, o que justifica a nomeação daquele 
espaço, desde quando era uma capitania, na qual a família do poeta 
se escora como em um esteio. Com isso, a hipótese é a de deixar mais 
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clara a relação entre a matéria histórica ou geográfica e os elementos 
de composição que animam a obra de João Cabral de Melo Neto como 
indicativos de uma expressão autoral em processo.

O objetivo primeiro da nova versão do texto é dispor da sistema-
tização da leitura operada mediante o recorte da obra autoral no livro 
A escola das facas ou pelo conglomerado de informações subjetivas, 
que resvalam da família do poeta, colocada em perspectiva histórica ou 
memorialística. A pretexto de dar visibilidade à apreciação da poesia, 
sob visada mais ampla, a opção foi pelo despojamento, até onde possí-
vel, de referências e de explicações, transformadas ou incorporadas no 
curso da exposição analítica em partes do texto, como citação direta ou 
como argumentação, dispensando anexos, ilustrações e rodapés, para 
valorizar o exercício de leitura propriamente. Por isso, todo o quadro 
conceitual antes constante foi majoritariamente preterido tanto sob a 
forma de fundamentação conceitual quanto de registro do acúmulo da 
leitura, sendo os mais penalizados Gilberto Freyre – como represen-
tante da narrativa sobre o patriarcado canavieiro – e Antonio Carlos 
Secchin – como exemplo e modelo da leitura da obra autoral –, muito 
embora um e outro compareçam, subliminarmente, como referências 
a ambos os domínios que se cruzam quando está em pauta a escrita de 
João Cabral de Melo Neto. Malgrado já tenha referido nos “Agradeci-
mentos”, não custa repetir que as referências familiares foram sempre 
fiadas – quando perspectivadas historicamente – e confiadas – quando 
referidas explicitamente – por Evaldo Cabral de Mello, irmão caçula 
do poeta, que teve sua narrativa largamente decepada, a despeito de se 
manter como parâmetro da narrativa histórica, incluindo aí as histórias 
familiares, que animam a análise de alguns poemas.

Aliás, a estratégia de leitura acionada passa pela abordagem dos 
poemas de João Cabral de Melo Neto e, por essa razão, desde a “Intro-
dução” todo argumento será desentranhado das composições analisa-



15

das, valorizando o estrato lexical ou outra planura da forma poética, 
para coibir qualquer separação entre o objeto literário e a instrumen-
talização de sua leitura, que haverá de estar sempre ancorada na grafia 
textual, para as quais muito vem a calhar as determinações estróficas, 
rímicas ou métricas. Assim, fica claro que, em nenhum momento, a 
análise se restringe a tomar o poema como mera ilustração de uma 
ideia já prefigurada, sendo muitas vezes o motor que faz a máquina 
discursiva funcionar ou o parafuso solto que impede o movimento da 
engrenagem narrativa já consolidada. Por uma razão ou por outra, o 
poema será sempre o chão sobre o qual será ladrilhada a pavimenta-
ção discursiva, a considerar sua dimensão gráfica ou editorial. A esse 
respeito, cumpre enfatizar com um tanto de embaraço, que, quando 
da defesa da tese em 2008, a circulação mais recente da poesia de João 
Cabral de Melo Neto estava a cargo da Editora Nova Aguilar, com o 
título de Obra completa (1994), sob organização de Marly de Oliveira. 
Acontece que aquela edição é a que acumula a maior quantidade de 
rasuras e emendas que se estendem do plano do livro para o poema 
e do poema para o verso, comprometendo a lisura gráfica ou a lição 
textual. A título de ilustração, basta lembrar que o poema “Menino 
de três engenhos”, incorporado ao livro Crime da Calle Relator (1987) 
após sua edição princeps, foi transplantado ao livro A escola das fa-
cas naquele volume da Nova Aguilar, razão pela qual veio a ser um 
dos poemas analisados por ocasião da tese, quando aquela edição foi 
tomada como a última, supostamente a mais confiável e efetivamen-
te completa. Não sendo exatamente o caso, para contornar a crítica 
textual, que desvirtuaria a reflexão em pauta, toda a textualidade dos 
poemas de João Cabral de Melo Neto foi reproduzida aqui com base 
na edição original de A escola das facas (1980), pela José Olympio 
Editora, quando são notórios os expedientes e as opções autorais, no 
plano gráfico ou propriamente verbal.
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Muito diverso foi o procedimento aplicado a seus interlocuto-
res ou leitores especializados, que, quando se mantiveram, conserva-
ram-se nas referências de antes, a exemplo do crítico Antonio Carlos 
Secchin – quem vem reorganizando a poesia cabralina reiteradamen-
te no Brasil e em Portugal –, cuja crítica quando da defesa da tese 
acumulava o título João Cabral: A poesia do menos e outros ensaios 
cabralinos (1999), o qual já teve dois desdobramentos Uma fala só 
lâmina (2014) e João Cabral de ponta a ponta (2020), os quais não 
foram reconsiderados no contexto da reflexão para manutenção da 
discussão original, que se manteve nos termos de antes. Ademais, o 
intuito é mesmo o de chamar a atenção para a leitura dos poemas, 
para os quais os ensaístas que lhe servem de suporte – sejam historia-
dores, antropólogos ou críticos literários – exercem função secundá-
ria à realização textual do poema no espaço da página. Daí decorre 
a diminuição dos referenciais teóricos ou historiográficos, para que 
a observação dos poemas tivesse primazia, sem supor nenhum tipo 
de dependência ou tributação à instrumentalização da leitura, senão 
subsidiariamente.

Por isso mesmo, aqueles poemas que estavam muito atrelados 
aos referenciais históricos e antropológicos acabaram sendo retirados 
do curso da argumentação, quais sejam, “Casa-grande e senzala”, “Tio 
e sobrinho”, “A cana-de-açúcar e o século dezoito”, “Moenda de usina”, 
além do já mencionado “Menino de três engenhos”. Em compensa-
ção, para ilustrar em outros poemas a leitura acumulada ao longo da 
análise desses preteridos, foi expandida a leitura de “Psicanálise do 
açúcar” e desenvolvida a leitura de “Arquitetura da cana-de-açúcar”, 
com o propósito explícito de recompor o quadro conceitual maneja-
do por meio da leitura ostensiva desses dois poemas, o que já está co-
locado na “Introdução”, sem supor que a formulação teórica pudesse 
antecipar ou assegurar a efetivação da leitura, que fica condicionada 
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à observação sistemática e analítica dos poemas, desde o primeiro 
momento. No mais, o poema “Para Ana Cecília”, que era inédito por 
ocasião da defesa da tese, agora já acumula três publicações em livro, 
na edição de Poesia completa e prosa (2008) pela Nova Aguilar, na edi-
ção de Poesia completa (2014) pela Glaciar e Poesia completa (2020) 
pela Alfaguara, todas tiveram a mão de Antonio Carlos Secchin.

Por último, vale salientar que a versão do texto anterior se ini-
ciava pela parte, por assim dizer, sincrônica em decorrência da qual a 
argumentação se desenvolvia para a parte mais incisivamente histórica, 
entenda-se por diacrônica. Em consideração à demanda unânime da 
banca examinadora da tese, houve a inversão das partes, de maneira 
que, logo em seguida à “Introdução”, desencadeia-se a sequência de 
apreciação dos interlocutores oitocentistas de João Cabral de Melo 
Neto, a começar pelo seu tetravô, o lexicógrafo Antonio de Moraes Sil-
va, passando pelos revolucionários frei Caneca e Natividade Saldanha, 
para encerrar a parte inicial com Abreu e Lima. Cumpre assinalar, ain-
da, que esses quatro capítulos da primeira parte já foram publicados 
em revistas ou periódicos especializados, descolando-se da redação 
original, para ganhar autonomia sob outra formulação. Portanto, para 
recompor a unidade argumentativa tiveram de sofrer algum ajuste, sob 
a forma de revisão ou de acréscimo no corpo e no título. Para todos os 
efeitos, vale referir as respectivas citações, para o devido registro:

1.	 Subjetividade, história e genealogia em João Cabral. Revista Bra-
sileira da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, ano 15, 
n. 57, p. 182-206, out./dez. 2008.

2.	 João Cabral, leitor de frei Caneca. In: PIRES, Antonio Donizete; 
YOKOSAWA, Solange Fiuza Cardoso (org.). O legado moder-
no e a (dis)solução contemporânea. São Paulo, SP: Editora da 
UNESP, 2011. v. 1, p. 151-165.
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3.	 João Cabral, leitor de Natividade Saldanha. Texto Poético, Cam-
pinas, v. 5, n. 6, p. 1-15, 2009. DOI: https://doi.org/10.25094/
rtp.2009n6a155.

4.	 Revoluções provincianas na poesia de João Cabral. Caligrama, 
Belo Horizonte, v. 19, n. 1, p. 75-95, jan./jun. 2014. DOI: https://
doi.org/10.17851/2238-3824.19.1.105-121.

Tendo sido alterados na ordem de composição da tese, bem 
como na configuração textual, esses capítulos tiveram percurso muito 
diverso dos capítulos da segunda parte, cuja alteração se deveu exclu-
sivamente à recomposição do todo que ora se apresenta como uma 
brochura, destinada a uma experiência de leitura menos firmada nos 
procedimentos acadêmicos. O delineamento do livro ora apresentado 
resguarda, portanto, certa compreensão autoral, que cruza subjetivi-
dade e experiência social, não em abstrato, e sim a partir dos relatos 
e das narrativas históricas que se desencadeiam e se desenrolam do 
seio familiar da autoria para o espaço público e, com isso, passa a lhe 
conferir um estatuto de representação, que não prescinde de suas par-
ticularidades, antes se faz em função delas como um diapasão para a 
impostação da voz autoral, que não se subordina ao discurso já con-
figurado, mas o retoma como uma referência que ilumina a poesia à 
contraluz.

https://doi.org/10.25094/rtp.2009n6a155
https://doi.org/10.25094/rtp.2009n6a155
https://doi.org/10.17851/2238-3824.19.1.105-121
https://doi.org/10.17851/2238-3824.19.1.105-121


Introdução 
Psicanálise e arquitetura do açúcar:  

A educação pela pedra e Museu de tudo

Uma vez assente que o eixo do trabalho está alinhado pela abor-
dagem do livro A escola das facas (1980) de João Cabral de Melo Neto, 
convém fazer uma breve incursão sobre os volumes autorais imedia-
tamente anteriores, na ordem retrospectiva, Museu de tudo (1975) e 
A educação pela pedra (1966), para deixar claro que a abordagem da 
matéria açucareira ou canavieira não se trata de algo episódico como 
elemento que anima a composição da obra. Em virtude disso, convém 
especular como tal matéria mais se adensa e se radicaliza ao longo 
desses três livros, muito embora já aparecesse difusa ou abstratamen-
te sob a transfiguração de cassacos, de retirantes ou do Capibaribe, 
mas sem o detalhamento referencial histórico ou familiar. A título 
de exploração de cada uma das brochuras anteriores ao livro A es-
cola das facas, a ilustração será feita por meio de um único poema 
retirado de cada volume, para pontuar o modo de representação da 
natividade pernambucana do poeta – via psicanálise ou via arquitetu-
ra – ao longo dos 15 anos que antecederam aquela publicação em que 
o universo afetivo mais se expande do espaço residencial para a ex-
periência geográfica – do campo para a cidade –, onde adquire maior 
representatividade naquele percurso poético. A apreciação do livro 
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A escola das facas, propriamente, ficará recortada em duas partes: a 
primeira, que alveja as personalidades históricas para dimensionar 
o Pernambuco simbólico que a poesia de João Cabral de Melo Neto 
mobiliza; e a segunda, que alveja figuras que rodeavam o núcleo fa-
miliar do autor, sem necessariamente fazer parte de sua família, para 
acompanhar como ele sedimenta certa experiência histórica, social-
mente gravada na afetividade que salta de sua escrita. Antes disso, 
porém, haverá o exercício pautado pelo intento de deslindar alguns 
mecanismos poéticos utilizados pelo autor para chegar até ali sob o 
aparato circunstancial de duas composições, perspectivadas em am-
bos os livros antecedentes, não sem razão.

Pois, quando veio a lume o livro A educação pela pedra (1966), o 
autor João Cabral de Melo Neto já tinha publicado Quaderna (1960) 
em Lisboa e o livro Dois parlamentos (1961), em Madrid, ambos re-
editados no Brasil sob o título da coleção Terceira feira (1961), junto 
com o inédito Serial. Pouco antes, o poeta já havia ganhado notorie-
dade devido à reunião de livros no volume Duas águas (1956), onde 
foram estampados como inéditos Uma faca só lâmina, Paisagem com 
figuras e Morte e vida severina. Tendo vencido o prêmio do IV cente-
nário de cidade de São Paulo (1954), com o livro O rio ou relação da 
viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à cidade do Recife, pode-
mos considerar que, entre a década de 1950 e 1960, ele se tornou mais 
do que um poeta nacional, um brasileiro de renome internacional de-
vido à publicação do ensaio Joan Miró, acompanhado de ilustrações 
do pintor catalão e por ter feito as vezes de editor de poetas espanhóis 
e de brasileiros, em Barcelona, sob o selo de “O livro inconsútil”. Tudo 
isso seria reforçado pela publicação de Poemas escolhidos (1963) pela 
Portugália Editora de Lisboa e a Antologia poética (1965), pela mesma 
Editora do Autor, em que fizera sucesso no Brasil com as publicações 
brasileiras naquela mesma década. Diante do conglomerado de infor-
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mações, tudo levava a crer que aquela autoria teria chegado a seu ápi-
ce, o que foi reforçado pela publicação das Poesias completas (1968) e 
pela entrada na Academia Brasileira de Letras (ABL) em 1969.

Devido a tudo isso, quando da publicação de Museu de tudo 
(1975), a obra passou a ser lida sob outra clivagem, como se carre-
gasse um traço de desestabilização incontornável, logo interpretado 
como arrefecimento estilístico ou, sem eufemismo, um traço de de-
cadência expressiva, a considerar o esmerado acabamento do livro 
anterior, em que havia a correlação das quatro partes da brochura, 
ao longo das quais havia 12 poemas que se repartiam e dialogavam 
entre si, por meio de composições específicas, a exemplo de “O mar e 
o canavial” ou “O canavial e o mar”. Além do mais, aquela encaderna-
ção autônoma que encerrara sua escritura, na década de 1960, trazia 
consigo alguns dos poemas mais antológicos de quantos o autor ti-
vesse escrito, que passaram a figurar em antologias e até em livros di-
dáticos, tais como “Tecendo a manhã” e “Catar feijão”. Não obstante, 
como contraponto ao argumento consensual, é preciso admitir que a 
quadra, tão imperativamente conquistada e assumida nos livros ime-
diatamente anteriores, mescla-se estilisticamente em estrofes de seis, 
de oito, de dez, de 12 e até de 16 versos justamente no livro A educa-
ção pela pedra, o que pode ser lido como índice de desestabilização já 
ali, que ganharia força no livro subsequente que é Museu de tudo, no 
qual o autor volta à quadra, mas com outra modalização estrófica, que 
incide tanto sobre a métrica quanto sobre a rima, conforme ilustração 
dos poemas: “A escultura de Mary Vieira”, “A Quevedo”, “Anti-Char” 
e “Metadicionário”.

Se tal constatação se verifica na planura da escrita autoral, 
convém lembrar que a própria autoria já tinha sugerido sua elabo-
ração no contrafluxo naquele livro anterior, por meio da seguinte 
dedicatória: A MANUEL BANDEIRA/ esta antiLIRA/ PARA SEUS 
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OITENT’ANOS. Assim grafado, entre minúsculas e maiúsculas, ora 
em livre curso, ora em itálico, o enunciado transcreve com sobriedade 
somente o nome do poeta octagenário, que veio a falecer dois anos 
depois. A dedicatória tão plástica e móvel decerto chamou a atenção 
dos leitores, não sem razão, a ponto de se converter em chave de leitu-
ra pela crítica logo em seguida publicada sob o título de Lira e antilira: 
Mário, Drummond e Cabral (1968). Não estranha, a partir daí, que 
o poeta do “anti” ou do contra tenha sido forjado como uma verdade 
incontornável, já que remonta ao poema, publicado no livro O enge-
nheiro (1945), “A Carlos Drummond de Andrade”, no qual a preposi-
ção “contra” se coloca anaforicamente como elemento estruturante da 
composição, para logo em seguida ser misturada e confundida com 
outros significantes expressivos, que ganharam novos contornos e 
desdobramentos de agora em diante.

Tal como se constata na leitura de A escola das facas (1980), é 
possível perceber que aquela desestabilização estrófica anunciada em 
A educação pela pedra se estende no nível métrico, mas também e 
sobretudo no tratamento da matéria, que passa a ser visualizada com 
maior nitidez, devido ao grau de referencialização do universo cana-
vieiro, mas que já estava sinalizado antes, a exemplo do poema “Psi-
canálise do açúcar”, o qual aborda a mesma temática, sob a vestimenta 
discursiva que apresenta a matéria histórica como alguém capaz de se 
submeter à análise e que prevê certa superação em consonância com 
a percepção e a consciência do passado, com repercussão no presente 
como uma atuação viva. Mas também como um anúncio e uma pre-
paração do que encontraremos com maior concretude mais adiante, 
com maior força no livro A escola das facas e extensivamente nos li-
vros subsequentes, como Agrestes (1985) ou Crime na Calle Relator 
(1987). Vejamos, pois, como a matéria ganha corpo naqueles versos 
predominantemente octossílabos e toantes, mas nem sempre.
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Não custa lembrar que, por ora, daremos continuidade à leitu-
ra da poesia de João Cabral de Melo Neto, sem descuidar do lastro 
de interpretações que lhe serve de suporte e observando o discurso 
histórico que se desencadeia a partir de Pernambuco, desde que en-
tendamos o conjunto de referências que apontam para a experiência 
do autor no universo canavieiro ou açucareiro como constituintes de 
sua obra. Portadora de um discurso de tonalidade bem particular, sua 
escrita não camufla a inscrição do sujeito numa dada circunstância, 
mesmo quando abstraído tal como acontece nalguns de seus momen-
tos marcantes, a exemplo do que se verifica em O engenheiro. Seguin-
do a linha de raciocínio esboçada, tomaremos como primeiro ponto 
de apoio um poema que já recebeu interpretações de cunho semióti-
co dos críticos Diana Luz Pessoa de Barros (2005) e José Luiz Fiorin 
(2005), mas, ao que parece, não tem despertado grande interesse da 
crítica num espectro mais amplo, que é o “Psicanálise do açúcar”.

O poema interessa a princípio por causa de uma associação se-
mântica relativamente simples: foi em Pernambuco onde se crista-
lizou a mais bem-sucedida sociedade canavieira no Brasil, sem ser 
a única, que sofria a mediação imperativa do açúcar, até meados do 
século XIX, quando a sociedade patriarcal ali instalada começou a 
entrar em decadência. Também é preciso dizer que não foram pou-
cos nem pequenos os desdobramentos daquela estrutura social como 
representação literária nos nossos dias, notadamente pelo que se de-
sencadeia a partir das vozes de alguns pernambucanos – a exemplo de 
um Manuel Bandeira ou de um Gilberto Freyre –, em meio às quais 
convém destacar a poesia de João Cabral de Melo Neto, como repre-
sentação daquele modelo de sociabilidade na literatura.

Não é de estranhar, a partir disso, que todos os movimentos 
insurrecionais que partiram daquela localidade – notadamente os oi-
tocentistas, que vão da Revolução pernambucana de 1817, passan-



24

do pela Confederação do Equador 1824, e a Revolução Praieira em 
1848/1849 – vão estar atrelados a tais famílias, que passaram a fazer 
reivindicações restritivas aos reinóis, o que reverbera no discurso de 
cada um de seus representantes como traço distintivo de sua ances-
tralidade. Não podemos ignorar, nessa esteira de raciocínio, uma li-
nhagem de historiadores que narram o Brasil a partir de Pernambuco, 
sob um escopo familiar, tais como: José Antonio Gonçalves de Mello 
(avô), Gilberto de Mello Freyre, José Antonio Gonsalves de Mello 
(neto), Evaldo Cabral de Mello e Frederico Pernambucano de Mello, 
para ficarmos no costado Gonsalves de Mello, onde encontraremos a 
mãe do autor, cujo sobrenome é herdado da linhagem paterna.

Convém lembrar que a obra de João Cabral, desde sempre, foi 
marcada fortemente por um vezo histórico, que passa a ser determi-
nante de sua composição e ganha relevo agora nessa produção ulte-
rior, com imoderada radicalização em A escola das facas. E em que 
pese a sucessão de fatos e nomes que se depreende de sua escritura, 
também vale o registro de que boa parte de suas remissões históricas 
está atravessada de referências familiares senão pessoais, que permi-
tem estabelecer um diálogo com os historiadores acima menciona-
dos. Ou seja, assim como há uma tradição de historiadores pernam-
bucanos que contam a história do Brasil e de Pernambuco sob uma 
perspectiva familiar – seja abordando a própria ou a família alheia –, 
a história que aparece na obra de João Cabral sofre forte influência 
dessa tradição, que ali vai ser incorporada de modo particular.

O poeta antes já incorporava o universo canavieiro de múlti-
plas maneiras nos seus versos, fosse mais espontaneamente ou sob 
um arcabouço formal deliberadamente mais rigoroso – em poemas 
como “A cana dos outros” ou “Pernambucano em Málaga”, coligidos 
em Serial; fosse nos poemas “O mar e o canavial” ou “O canavial e 
o mar”, timbrados em A educação pela pedra –, sempre sob a tônica 
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de uma relação motivada e deliberadamente tensa entre a forma e o 
conteúdo tratados. Tudo isso se radicaliza quando a vivência do autor 
aparece entre os engenhos da família de modo explícito, como vere-
mos adiante. Por agora interessa destacar a convivência dinâmica do 
tema canavieiro com uma expressão característica a certo momento 
da trajetória autoral, que às vezes opera uma matéria específica, cuja 
vinculação com a história se faz evidente. Isto é, também ao psicana-
lisar o açúcar, o autor está saturando sua poesia de marcas históricas, 
e embora isso nem sempre seja perceptível à primeira vista – por ter 
se gravado subliminarmente no estrato formal –, na verdade, trata-se 
de constituinte vivo e pulsante naquela escrita.

Eleger o açúcar como elemento a ser psicanalisado implica lan-
çar mão de um expediente material para purgar o seu passado – atra-
vés de uma outra estruturação –, ainda mais reforçado pela assun-
ção de que o açúcar só assume suas propriedades quando purgado. A 
constituição do açúcar se faz, pois, pela superação de uma etapa, sem 
a qual ele não se caracteriza. Sem ser purgado, o açúcar não se cons-
titui. Para ser o que é, o açúcar precisa perder algumas de suas pro-
priedades e assumir outras, que se colocam como o seu acabamento 
estruturado, sua condição de objeto de consumo. De todo modo, fica 
a asseveração de que purgar o açúcar passa a ser o mecanismo atra-
vés do qual se dá a sua existência, já que sua constituição se faz por 
um processo específico, da purgação. Além do mais, observe-se que 
tal processo implica alguma observação histórica, a considerar que 
o açúcar tem inscrições marcantes na economia e, por extensão, na 
cultura brasileira.

Analisando o açúcar, o poeta atinge a um só tempo uma di-
mensão simbólica da cultura e história canavieiras, bem como o faz 
através de um expediente muito próprio e específico, muito ao gosto 
de suas explorações. Se o foco da abordagem, por ora, se volta para 
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aquela composição, entre tantas outras, é devido à sua capacidade de 
sintetizar um sem-número de problemas, já anunciados desde o pri-
meiro momento de sua trajetória. Talvez a isso se deva a atenção que 
alguns críticos devotaram a esse poema, mesmo que sua dimensão 
semântica tenha sido destacada sem considerar a história, onde a ma-
téria canavieira está plantada.

A partir do exposto, talvez valha a pena reforçar a lembrança de 
que, ao psicanalisar o açúcar, não é só o açúcar que está sendo desnu-
dado, mas certa dimensão da história do Brasil. História já decantada 
pelos pesquisadores vinculados à família do escritor, o que vai ser 
incorporado de modo próprio na sua poesia. E se essa poesia tem 
sido observada sistematicamente através de seu acabamento formal, 
não custa expandi-la no que aponta para o desenraizamento de certa 
história, também revelada na memória que o autor aciona. Tomada 
como parte da história, essa memória confere substância à produ-
ção cabralina que é pautada por uma nova compreensão de estrutura 
poética e que requer, por sua vez, outra reestruturação da história. 
Vejamos, pois, como a análise do açúcar se estende a uma de suas 
composições, se aceitarmos que ela suporta uma leitura de extração 
histórica, cujo recorte afetivo passa a ser determinante, sobretudo 
porque enraizado em suas dimensões memorialísticas, a um só tem-
po individual e coletiva.

                    Psicanálise do açúcar

O açúcar cristal, ou açúcar de usina,
mostra a mais instável das brancuras:
quem do Recife sabe direito o quanto,
e o pouco desse quanto, que ela dura.
Sabe o mínimo do pouco que o cristal
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se estabiliza cristal sobre o açúcar,
por cima do fundo antigo, de mascavo,
do mascavado barrento que se incuba;
e sabe que tudo pode romper o mínimo
em que o cristal é capaz de censura:
pois o tal fundo mascavo logo aflora
quer inverno ou verão mele o açúcar.

                                 *

Só os banguês que-ainda purgam ainda
o açúcar bruto com barro, de mistura;
a usina já não o purga: da infância,
não de depois de adulto, ela o educa;
em enfermarias, com vácuos e turbinas,
em mãos de metal de gente indústria,
a usina o leva a sublimar em cristal
o pardo xarope: não o purga, cura.
Mas como a cana se cria ainda hoje,
em mãos de barro de gente agricultura,
o barrento da pré-infância logo aflora
quer inverno ou verão mele o açúcar. (Melo Neto, 1966, p. 78-79).

Levando em conta que muito antes da publicação deste poema, 
o universo da cana-de-açúcar já vinha ocupando a obra de João Ca-
bral, o livro A educação pela pedra se destaca por vários poemas que 
se tornaram emblemáticos da poesia cabralina, como já dito. Entre 
esses, o poema “Psicanálise do açúcar” situa-se na terceira parte, que, 
na primeira edição, recebia exclusivamente a indicação de “A” maiús-
culo e que a partir da reedição do livro na Obra completa de 1994 foi 
acrescido o designativo de “Nordeste”, entre parênteses, bem como a 
primeira parte, antes somente indicada pela letra “a” minúscula. Daí 
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podemos inferir que vai havendo um adensamento da matéria tra-
tada no interior do livro, pautada por uma convenção que propicia 
uma modificação de tratamento dos temas abordados, que vão fican-
do cada vez mais abstratos.

Naquela divisão por letras minúsculas e maiúsculas parecia, 
sobretudo, indicar a própria dimensão dos poemas: em a e b, 
textos de dezesseis versos; A e B textos mais longos de 24 ver-
sos, invariavelmente. Na edição da Obra Completa, de 1994, 
vem outra especificação: os poemas reunidos sob a letra a, 
quer maiúscula, quer minúscula, são referentes ao Nordeste, e 
os reunidos sob a letra b ao ‘Não Nordeste’, conservando-se a 
diferença de dimensão dos textos. (Barbosa, 1996, p. 84).

O universo da cana-de-açúcar que já havia sido tratado larga-
mente na primeira parte “Nordeste” – com indicação de a minúsculo, 
entre parênteses –, agora volta a aparecer de outra maneira, na tercei-
ra parte, só que naquela ocasião a efetividade do quadro de referên-
cias era bem mais fácil de reconhecer. Quando o mesmo universo re-
aparece no segundo momento, na terceira parte, o grau de abstração 
que lhe é conferido torna-se bem maior. Daí “Psicanálise do açúcar” 
trazer consigo uma infinidade de referências que remetem aos seus 
meios de produção e sua gente: o banguê, a agricultura, mãos de bar-
ro em oposição à usina, mãos de metal.

Esse conjunto de oposições se deve, sobretudo, a uma distinção 
técnica: do modo como sempre se produziu o batido (mascavado) e o 
branco (cristalizado). Havendo entre os dois uma hierarquia secular, 
devido à preferência comercial pelo branco, nada impedia que o mas-
cavado fosse produzido em simultâneo, apesar de ser objeto de outro 
tratamento, dentro e fora do engenho onde era produzido. Curioso é 
que a produção do batido é justamente a que exige um processo ma-
nufatureiro junto ao barro, ao passo que o açúcar branco sempre foi 
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resultante de um processo mais sofisticado, até ser cristalizado pela 
usina. Também aqui é possível visualizar aquela oposição entre mãos 
de barro e mãos de metal, ilustrativa dos dois tipos de açúcar. Apesar 
disso, quando o cristal se mostra instável, sua instabilidade tende ao 
mascavo, que aflora independente da estação, como está ilustrado nos 
versos: “pois o tal fundo mascavo logo aflora/quer inverno ou verão 
mele o açúcar.”

Nesses termos, há uma condição barrenta – a pique de irrom-
per – que é constitutiva do açúcar, seja pela existência de um tipo 
específico (o mascavado), seja pelo fato de que todo açúcar (mesmo o 
cristalizado) propende ao barro, com o qual o mascavo se confunde. 
Em termos formais, a condição de cristal a ser atingida pela lapidação 
do poeta está todo o tempo a fazer menção ao barro bruto que lhe 
serve de matéria. Assim, fica mais acessível a relação entre o açúcar 
e o barro, para daí chegarmos a outra relação entre o torrão natal do 
poeta e a cultura canavieira que ali florescera.

Dessa maneira, a psicanálise em movimento salda uma dívida 
com o barro e, consequentemente, com a terra que oferecera o hú-
mus para que a cana aflorasse e, por extensão, o açúcar também. Por 
isso, ao fazer a psicanálise do açúcar, aciona-se toda uma experiência 
histórica e suas legendas, uma gente e sua moralidade. Não podemos 
ignorar, por conta disso, que a família do poeta se constitui como 
um dos núcleos em torno dos quais a civilização do açúcar gira e que 
o próprio poetar de João Cabral também está em vigília, quando o 
assunto é açúcar. Mesmo porque, para que o açúcar (mascavo) fosse 
purgado, havia um local preciso onde tal processo ocorria: a casa de 
purgar. Para que existisse, o açúcar precisava ser purgado, purgado 
com o barro. Também aqui encontramos mais um motivo de apro-
ximação entre o açúcar e a terra, além de ser resultado da plantação 
da cana. Sendo originário do solo, o açúcar mascavo se constitui de 
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fato quando volta a se confundir com o barro de onde proviera. Tam-
bém no sentido figurado, purgar a terra e sua gente era a condição de 
existência do açúcar, sem a qual ele não se constituía. O que significa 
dizer que o açúcar se faz pela relação vívida e intensa com a terra 
e com todas as suas condicionantes, donde não podemos dispensar 
sua gente. Ao menos daquele estrato privilegiado, de fortes vínculos 
com a terra e com o próprio açúcar, por extensão. Aqui estabelecemos 
mais um termo de associação à família do poeta, onde encontramos 
vários proprietários de terra, inclusive no mesmo ramo que nomeia 
uma importante iguaria da culinária regional: o bolo Souza-Leão.

Sabe-se que algumas famílias de engenho do Nordeste liga-
ram o nome a doces e bolos finos, feitos em casa com todo 
o esmero e quase segredo. Uma verdadeira liturgia do doce. 
Uma quase maçonaria de família ou de cozinha. O bolo Sou-
sa Leão é um dos mais característicos desse privatismo exa-
gerado dos tempos patriarcais das almanjarras e dos banguês. 
(Freyre, 2004, p. 124).

Sob tal perspectiva, o bolo e o barro seriam variantes da matéria 
em que o açúcar figura como objeto de representação da história que o 
poeta rememora, onde sua família tem raízes fundas – como veremos 
adiante. Com o advento da usina o processo de purgação se tornou 
obsoleto, desnecessário, descartável. Em meio a essa transformação, o 
açúcar virou cristal, predominantemente. O mais curioso é que essa 
nova condição do açúcar não resiste à menor das intempéries, já que 
demonstra toda sua instabilidade quando é rememorada sua condição 
mascava. Daí a necessidade de o açúcar ser psicanalisado para retomar 
sua condição primeira, de açúcar ainda bruto, para reviver em abstrato 
algo que o mascavo vivia de fato: sua purgação. No poema “Psicanáli-
se do açúcar”, o autor reconhece um andamento histórico irreversível, 
uma vez que o açúcar não pode mais ser purgado, mas tão só psicana-
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lisado, uma vez que “a usina já não purga”. Isso implica uma mudança 
de sua condição que requer, por sua vez, um outro tratamento para atar 
os laços existentes entre o açúcar e a terra, a cultura canavieira e sua 
gente. Não sendo mais possível a purgação do açúcar nos termos de 
antes – que se dava concretamente –, a purgação agora se daria por uma 
via abstrata e intelectualizada, que é a psicanálise, mais adequada ao 
novo tempo e já desvinculada das condições materiais em que o açúcar 
era produzido. Ainda assim, revive-se a possibilidade de reorganização 
e reestruturação de sua história e sua condição, ao menos conceitual-
mente, tal como se revela na tessitura do poema.

O sentido ostensivo a ser depurado desse poema repousa sobre 
uma particularidade sonora que se estende com instabilidade ao lon-
go dos 24 versos que definem a composição, ancorada na ocasional 
elisão do som de um verso no outro, o subsequente, com repercussão 
na métrica, similarmente ao que acontece na sintaxe por meio do ca-
valgamento ou enjambement. Esse encadeamento sonoro de um verso 
estendido e enlaçado no verso seguinte, com desdobramento métrico, 
tem oito ocorrências ao longo dos 24 versos, portanto, na terça parte 
do poema, conferindo à métrica uma dualidade oscilante entre eneas-
sílabos e endecassílabos que se alternam simetricamente na primeira 
estrofe, de seis ocorrências para cada metro; e assimetricamente, na 
segunda estrofe, na proporção de um terço de eneassílabos e dois ter-
ços de endecassílabos, com oito ocorrências para este metro e quatro 
ocorrências para aquele. Então, se tomarmos o poema como um todo, 
a incidência de encadeamentos sonoros atinge a cifra de um terço dos 
versos. De outro modo, se subdividirmos o poema nas duas estrofes 
que o compõem, perceberemos o seguinte: na primeira estrofe, a du-
alidade métrica se revela na igualdade de incidências entre os dois 
metros; já na segunda estrofe, a dualidade métrica assinalada se revela 
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na diferença de ocorrências, pautada pela assimetria também de um 
terço de eneassílabos para endecasssílabos, ou seja, oito endecassíla-
bos e quatro eneassílabos, para a constituição da estrofe de 12 versos.

Para confirmar tal hipótese de leitura, antes, é preciso fazer duas 
observações gráficas constantes na primeira estrofe porque incidem 
sobre a métrica e, consequentemente, sobre o entendimento estrófico, 
bem como a semântica do poema como um todo, sendo uma no sexto 
verso e outra no oitavo verso. A ressalva inicial a ser feita na primeira 
estrofe e que alveja o sexto verso – exatamente o ponto medial da 
estrofe de 12 versos –, é devida ao fato de a mesma linha suportar 
dupla escansão, tanto como eneassílabo quanto como endecassílabo. 
Tal dualidade de leitura reside na possibilidade de a palavra “estabi-
liza” ser lida elipticamente como “estab’liza”, bem como considerar a 
elisão das vogais das palavras “sobre o açúcar”, convertendo três síla-
bas gramaticais numa única sílaba sonora e, se assim lido, teríamos 
um eneassílabo; ou então, o verso “se estabiliza cristal sobre o açúcar” 
será lido cursivamente como endecassílabo, com um hiato anterior 
ao “açúcar”, que seria realçado. Na leitura do verso como eneassílabo, 
valoriza-se o “cristal”, onde se dá a principal cesura no meio do verso, 
na sexta sílaba; já na leitura do verso como endecassílabo, a dualidade 
entre o “cristal” e o “açúcar” é valorizada devido ao hiato que antece-
de e separa o “açúcar” do enunciado. A dualidade métrica interessa, 
ainda, porque ilustra formalmente a instabilidade do açúcar, ora mas-
cavado, ora cristalizado. Uma vez que a leitura dessa estrofe como 
um todo mimetiza a dualidade entre endecassílabos ímpares e eneas-
sílabos pares, o sexto verso será tomado aqui, ocasionalmente como 
eneassílabo, em consideração à leitura estrófica, sem ignorar a outra 
possibilidade também ilustrativa da oscilação, justamente quando o 
metro é repetido, simulando uma estabilização, pela quebra da alter-
nância dos metros, numa espécie estranha de chiste.
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A outra particularidade gráfica que incide sobre o entendimen-
to da métrica reside no oitavo verso, que somente na primeira edição 
teve a seguinte grafia: “do mascavado barrento que se incuba;”. Da 
reedição do livro A educação pela pedra nas Poesias completas (1968) 
em diante, nesse poema houve a substituição da palavra “mascavado” 
por “mascavo”, o que não pode ser tomado como uma opção, já que 
interfere no entendimento da métrica e, por extensão, no entendi-
mento da estrofe. Tal como passou a ser grafado dali em diante, o 
verso antes um endecassílabo foi convertido num martelo agalopa-
do, como se o poeta fosse cultor do decassílabo. Acontece que, assim 
como o autor evitou durante toda sua lavra a ocorrência do soneto, 
por tabela, evitou também o decassílabo. Considerada tal alteração, 
quando lido isoladamente, esse verso constitui uma anomalia na tra-
jetória autoral, ao passo que observado no contexto da estrofe, te-
remos um verso de pé quebrado fora da polimetria, uma vez que a 
estrofação tem uma disposição muito cara à expressão autoral como 
um todo e, em especial, no contexto do livro e, mais ainda, na fatura 
desse poema em particular.

Para o desenvolvimento de outra estratégia de leitura do poema, 
segundo a qual a grafia original do poema é considerada, conforme a 
transcrição acima, sob o cotejo das duas estrofes, deve-se observar os 
versos 4, 9, 10, 17, 18, 20 e 23 como sendo engatilhados por ditongos 
sonoros iniciados nos respectivos versos anteriores, aos quais devem 
ser atribuídos a medida do ditongo em toda sua extensão, ainda que a 
grafia das vogais se estendam até o verso subsequente, por se tratar da 
última sílaba átona do verso anterior. O mesmo procedimento deverá 
ser aplicado ao verso 22, sob a modalização de um hiato sonoro, já 
que poderia também ser o oitavo ditongo, constituindo igualmente o 
encadeamento sonoro, ainda que pela cesura com a sonoridade oriun-
da do verso anterior, reforçando a valência do expediente de tomar a 
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vogal do início do verso em função da vogal que finaliza a sonoridade 
do verso anterior. Sob tal escopo de leitura, em vez de tomar o verso 
22 como o oitavo ditongo decorrente do cavalgamento sonoro, ele se 
constitui também como endecassílabo devido ao hiato inicial, simu-
lando uma naturalidade na leitura cursiva do verso, onde na verdade 
ocorre uma cesura, por se descolar do verso anterior, por óbvio, isso 
somente acontece se for considerado o encadeamento sonoro como 
um constituinte da tônica e da semântica do poema.

Pois, se o encadeamento sonoro liga um verso ao outro, ocasio-
nalmente, na extensão do poema como um todo, para constituir uma 
cadeia métrica dual entre endecassílabos dominantes e eneassílabos 
recessivos, é preciso observar que tal cadeia se revela de modo diverso 
entre a primeira estrofe – onde a ocorrência dos dois metros é pari-
tária – e a segunda estrofe – onde existe disparidade na incidência 
dos metros. Assim sendo, na primeira estrofe, produz-se uma cadeia 
significativa entre os endecassílabos ímpares – cuja prevalência se dá 
somente por desencadear a sequência no primeiro verso – e os ene-
assílabos pares, que encerra essa estrofe e também a seguinte. Já na 
segunda estrofe, verifica-se a predominância dos endecassílabos, com 
oito ocorrências no universo de 12 versos, sobre a recessividade dos 
quatro eneassílabos, donde se conclui que dois terços dos versos da 
segunda estrofe compõem-se de endecassílabos e um terço de eneas-
sílabos, enquanto que na primeira estrofe havia a paridade de ocor-
rências entre um metro e outro.

Tal consideração se faz produtiva para efeito de leitura, porque, 
se a assimetria assinalada na segunda estrofe radica e promove uma 
desestabilização que se estende para o poema como um todo, pauta-
do pela disparidade métrica, constitui também uma valência distinta 
entre endecassílabos e eneassílabos, pela maior vigência de um em 
detrimento de outro. Uma vez tomada a assimetria como índice de 
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desestabilização ocorrida na segunda estrofe, tal instabilidade se faz 
operativa da significação que se processa ali mesmo e também de-
paupera o equilíbrio da estrofe anterior, a qual pela adjacência sofre 
o efeito da desestabilização, com a qual não se conforma, ampliando 
a incompatibilidade também entre as estrofes, devido à desproporção 
métrica constitutiva da segunda estrofe. A possível compatibilização 
entre as estrofes fica condicionada pela ocorrência dos mesmos me-
tros, ainda que em proporções distintas, o que dilacera a identidade 
rigorosa entre ambas, a não ser pela quantidade de versos, sem que 
consideremos suas medidas, embora medidos estejam.

De outro modo, a desestabilização da segunda estrofe, pro-
movida pela assimetria de ocorrências dos metros, causa uma trans-
formação retrospectiva, consoante a qual a última estrofe incide e 
degenera a significação da primeira estrofe sob efeito cumulativo, au-
reolado pela repetição do eneassílabo que encerra ambas as estrofes: 
“quer inverno ou verão mele o açúcar”. A repetição desse verso em 
vez de instilar uma possível regularidade, na verdade, reforça a insta-
bilização mediante o mesmo enunciado. Pois, se considerarmos que 
o fechamento da primeira estrofe consuma uma paridade de metros, 
ao passo que na segunda a consumação é da disparidade, o que esse 
verso indica é a existência de uma desestabilização no entendimento 
da métrica, mesmo quando se repete, ainda que seja exatamente no 
mesmo verso. A diferença na quantidade de ocorrências de um mes-
mo metro no contexto de cada estrofe altera a significação da métrica 
e da estrofação, circunstancialmente, em cada estrofe e em cada verso, 
ainda que seja o mesmo verso, com a mesma grafia e exatamente com 
o mesmo enunciado.

Sendo a diferença de ocorrências dos metros na segunda estro-
fe de dois terços de endecassílabos para um terço de eneassílabos, a 
métrica se faz, por seu turno, símile da estrofação, já que o endecassí-
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labo com ocorrências duas vezes maior que eneassílabo, na segunda 
estrofe, retorna com força maior para a primeira estrofe, onde antes 
eram equivalentes, expandindo a degeneração significativa causada 
pelo efeito reflexivo da segunda estrofe na primeira, até então pautada 
pelo equilíbrio da equivalência, que se desestabiliza pela instabilidade 
da diferenciação numa e noutra estrofe. Por outra, o endecassílabo 
dominante na segunda estrofe está para o eneassílabo ali recessivo, 
cuja significação é alterada, assim como o sentido desestabilizador 
e instável da segunda estrofe incide sobre a primeira estrofe, antes 
equilibrada pela equivalência de metros, cujo sentido é transformado, 
conforme ilustra a significação alterada do eneassílabo que encerra 
ambas as estrofes: “quer inverno ou verão mele o açúcar”, ainda que 
simule uma estabilidade pela repetição ou pelo seu enunciado. A re-
petição, no caso, incide sobre a significação, ainda que se mantenha a 
grafia do verso, transforma-se o sentido de seu enunciado. Aí ocorre, 
efetivamente, uma desestabilização identificável somente por meio da 
métrica, tal como está sendo manejada, pela motivação sonora que, 
afinal, é a nervura de todo corpo linguístico ou poético.

Portanto, sem ignorar os traços da convenção que permitem a 
acomodação de acidentes linguísticos, a autoria faz um uso especioso 
de certo procedimento sonoro, que encadeia um verso no outro, inter-
ferindo indisfarçável e incontornavelmente na métrica, que se constitui 
de modo abrasivo e refratário. Melhor dizendo, sem ferir o entendi-
mento métrico consolidado pela tradição – de endecassílabos e de ene-
assílabos –, o autor refrata certa medida que é desestabilizada pelo uso 
de um procedimento sonoro e que expande ou atualiza a utilização do 
metro, gravado de modo imprevisto no espaço da página, cavando e 
instituindo significações sedimentadas, que se cristalizam na semânti-
ca construída ao longo do texto. Tal movimento de escrita interfere no 
entendimento da tradição e o autor vai lançar mão de expedientes simi-



37

lares constantemente como um traço distintivo seu, que ora está sendo 
circunstancialmente identificado pela passagem dialética da sonorida-
de para a métrica, como um indicativo da desestabilização do açúcar, 
que pode ser ilustrada pela dissensão entre o cristal e o mascavo, que se 
reduplica retrospectivamente, interferindo no entendimento do açúcar, 
tal como a segunda estrofe para a primeira, o endecassílabo para o ene-
assílabo ou, ainda, a métrica para sonoridade. Num caso ou noutro, a 
estruturação posterior altera e define a anterior em processo dinâmico 
e contínuo, de maneira que o passado é revivido pelo presente, que logo 
caduca e exige formalização, para se tornar perceptível, concretamente 
aos olhos de quem lê e quem sente a formalização da matéria, ocasio-
nalmente açucareira, esteticamente acessível.

Conforme o poema, hoje, com a industrialização, o açúcar pre-
cisa ser psicanalisado, já que noutrora – quando a produção manufa-
tureira predominava – o mascavo era materialmente purgado. Consi-
derando que o poeta reivindica para a sua composição princípios de 
limpidez e de clareza que a aproximam do cristal, ao mesmo tempo, 
parece reconhecer que tal cristalização é incapaz de se sustentar por si 
mesma, dada a instabilidade do açúcar cristal, com o qual sua poesia 
se limita. Como o visto, seja na sua condição de substrato cultural, 
ou mesmo na remissão ao poetar de João Cabral de Melo Neto, tudo 
nesse açúcar industrializado tende à instabilidade.

Se não há estação do ano a sujar o açúcar, tal como reza o último 
verso das duas estrofes, qual estribilho do poema, só indica que não 
existe tempo propício para fazê-lo, diferentemente de quando havia um 
tempo para plantar a cana até a colheita e, em seguida, levar à casa de 
purgar, para purgar o açúcar. Ou ainda, se as marcas do tempo sujarem 
o açúcar, logo o mascavo brotará incondicionalmente. Noutras pala-
vras, seja por vontade própria, seja por uma fatalidade inerente ao cris-
tal, a condição mascava se impõe. Quando o poeta usa o verbo “melar” 
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como sinônimo de sujar, acirra ainda mais a determinação espúria do 
açúcar de sujar a si mesmo, através do “mel” que serve de radical ao 
verbo “melar”, de onde decorre o “melaço” como um tipo de mel. Melar 
o açúcar seria, num certo sentido, algo como confeitar de mel o açú-
car, no que ele tem de doce e de sujo; seria algo como sujar ainda mais 
algo que já é sujo pela sua própria constituição, o que fica ainda mais 
sugestivo se considerarmos que o sobrenome “Mello” do poeta advém 
de sua linhagem paterna, o que só reforça a revivência do patriarcado 
canavieiro, sob a modalização da psicanálise possível.

Arquitetura do açúcar

Se noutro momento da produção do mesmo autor (Psicologia da 
composição) havia a censura de se perfumar a flor, quando se trata de 
açúcar, é perfeitamente possível sujá-lo. Talvez porque sendo, pela sua 
própria condição, um elemento de cultura, só injetando-lhe mais ele-
mento da própria cultura, ele vem a ser revelado. Por saturação é que 
o açúcar se revela em suas múltiplas determinações, porque é tomado 
usualmente como um elemento alheio à poesia e próprio a uma de-
terminada cultura. Ao promover tal associação, o açúcar é deslocado 
ao patamar de matéria de poesia, posto que elemento de cultura. Ao 
descobrir uma nova propriedade do açúcar, aí o autor faz com que ele 
se aproxime daquela flor que orna e apodrece o defunto, porque está 
sendo elaborado num sentido outro, que não o previamente dado. Nes-
se caso, ao mexer com o açúcar, o poeta não deixa de bulir com os seus 
mortos, já que seus antepassados são todos membros de uma mesma 
casta: a que imperava no reino do açúcar.

O procedimento vale na medida em que passa a ser revelador de 
um processo de composição: sem perfumar a flor, o poeta mostra al-
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gumas de suas dimensões concretas e a redimensiona poeticamente; ao 
melar o açúcar, o poeta refunda sua condição, porque o redimensiona 
poeticamente. Portanto, mais do que tirar o cheiro da flor ou adocicar 
o açúcar, interessa lançar mão de expedientes que venham servir a seus 
princípios poéticos, que se pautam por realçar a matéria tratada em sua 
dimensão mais basilar, crua e viva. E não custa lembrar que a compre-
ensão dessa poesia está pautada por uma consciência aguda da história 
e da cultura em que aquele sujeito se vê inserido, social e poeticamente.

Interessa, por isso, acompanhar a exploração da matéria cana-
vieira na produção ulterior de João Cabral de Melo Neto, notadamen-
te como é trabalhada de A educação pela pedra até A escola das facas, 
passando pelo livro mediador que é Museu de tudo, para que a matéria 
não seja tomada como algo acidental ou exclusiva do livro A escola das 
facas, muito embora seja aí que tal matéria se adensa e se radicaliza 
histórica, simbólica e poeticamente. Mas, seguindo o fio do raciocínio, 
passemos à leitura de uma composição coligida no Museu de tudo, para 
desdobrar a cana-de-açúcar em outra disciplina com a qual a psicaná-
lise se limita no discurso autoral que é a arquitetura, conforme o título 
de um dos oitenta poemas coligidos no volume que o encerra.

Arquitetura da cana-de-açúcar

Os alpendres das casas-grandes
de par em par abertos, anchos,
cordiais como a hora do almoço,
apesar disso não são francos.

O aberto alpendre acolhedor
no casarão sem acolhimento
tira a expressão amiga, amável
do que é de fora e não de dentro.
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Dos lençóis de cana, tendidos,
postos ao sol até onde a vista,
e que lhe dão sorriso aberto
que disfarça o que dentro é urtiga. (Melo Neto, 1975, p. 58).

Da leitura do poema destaca-se toda a conquista formal al-
cançada na década anterior, pautada pelo delineamento da quadra 
formada por octossílabos e rimas toantes nos versos pares, de acor-
do com o começou a vigorar em Quaderna (1960), Dois parlamentos 
(1961) e Serial (1961). Não custa lembrar que foi com tal modalida-
de de quadra que o estilo autoral se cristalizou para o público leitor 
de sua poesia, a despeito da mescla estilística que o autor imputou a 
si mesmo no livro seguinte, que é A educação pela pedra, expandin-
do a quadra em outras modalidades estróficas, múltiplas do quatro. 
A partir de então, aquela mesma modalidade de quadra antes deli-
neada volta a vigorar como um princípio expressional e compositi-
vo de longo alcance, à medida que se mantém como molde a outras 
estrofações e também porque radica a trajetória autoral no curso 
dos poemas e se projeta além da circunstância de pronunciamento 
específica.

Do enunciado da composição “A arquitetura da cana-de-açú-
car” destaca-se uma aparente cordialidade, revestida pela abertura 
do alpendre que compõe a modalidade habitacional mais caracte-
rística daquele universo, cuja amabilidade é retirada do fruto que a 
rodeia, qual lençol que se estende até ao alcance de vista e dissimula 
um sorriso ali onde algo arde, irrita e incomoda tal qual o contato 
com a urtiga. Ora, a própria folha ou a palha da cana é adstringente 
e irritante no contato com a pele, provocando sensação incômoda 
mesmo para quem está acostumado com o fruto. Também por isso, 
os cortadores de cana – ocasionalmente apelidados de cassacos por 
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João Cabral – revestem o corpo inteiro para se protegerem do con-
tato com a folha da cana, da qual ninguém sai intacto, podendo até 
mesmo se cortar.

Sob o ponto de vista sintático ou semântico, o poema suporta 
uma enunciação que orbita em torno do paradoxo, do hipérbato e 
do anacoluto, sem definir e sem se restringir nenhuma dessas fi-
guras, antes expandindo o sentindo de cada qual numa espécie de 
miscigenação sintático-semântica, digna de observação. Pois os al-
pendres que estruturam o enunciado da primeira quadra, e se sin-
gulariza na segunda, simulam uma abertura sem serem francos. Ao 
passo que a acolhida do alpendre sem acolhimento, na verdade, é 
devido a algo que lhe é exterior, e não se deve, portanto, a uma ca-
racterística intrínseca. Trata-se, ao invés, de uma característica que 
é da cana que rodeia e adorna a casa-grande, e não da habitação em 
si. Tudo isso soa paradoxal se considerarmos que a própria cana 
esconde sua lâmina ácida, corrosiva e ardente. Curioso, ainda, no 
enunciado é que a cana – por meio de sua condição ou do contato 
físico – irrita, molesta e arde, embora simule ou finja acolhimento 
que se transfere para aquela forma arquitetônica, como se a forma 
fosse tributária de algo que lhe é exterior e cujas propriedades in-
clusive lhe são contrárias, quando vistas de perto, apesar de serem 
dialeticamente idênticas, quando vistas de longe. Então, cria-se um 
lapso entre a experiência viva e sua repercussão ou representação, 
equivalente do lapso entre aparência formal e sensorialidade, con-
creta e gráfica.

Por um lado, a cana-de-açúcar dá contorno e vida à casa-
-grande, conferindo-lhe abertura, cordialidade e acolhimento. Por 
outro lado, a cana-de-açúcar só faz isso porque, visualmente, simula 
o conforto dos lençóis, cuja característica mais notável se transfere 
à primeira vista e de imediato para a edificação, apesar de intrinse-
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camente corrosiva e irritante como a urtiga, o que por suposto se-
ria transferível também para o interior da casa-grande, que, mesmo 
sem estar escrito no poema, fica implícito e marcado pelo modo 
como o argumento sustenta o enunciado, já que existe a transfe-
rência compulsiva e inapelável das características da cana para a 
casa-grande no sentido positivo e no sentido negativo, ou seja, por 
contaminação e por oposição. Tal elaboração discursiva que é, a um 
só tempo, retórica e poética se constitui de sobremaneira devido às 
supressões que estruturam a composição como um todo articulado 
de partes. Essas supressões também podem ser identificadas pon-
tualmente nalguns versos, a exemplo dos últimos versos pares do 
poema, a saber, o segundo e o quarto da última quadra: “postos ao 
sol até onde a vista,” e “que disfarça o que de dentro é urtiga”.



PARTE I 
Insurreições oitocentistas  

e relações familiares no livro  
A escola das facas



Capítulo 1 
Antonio de Moraes Silva, de Muribeca

    Antonio de Moraes Silva

         A Aurélio Buarque de Holanda

1.   Fui conhecer Muribeca,
2.   a vila onde não morou,
3.   mas foi termo dos engenhos
4.   e livros que lá datou.
5.   Nada sobra dos engenhos
6.   que teve esse quarto avô
7.   e é até difícil saber,
8.   dos que tinha, ele habitou.
9.   Do Moraes do Dicionário,
10.  a cana que cultivou,
11.  de Antonio de Moraes Silva,
12.  do Rio-rua Ouvidor,
13.  que preferiu Pernambuco
14.  quando a Europa o madurou,
15.  o que foi, de tanta terra,
16.  o que hoje em dia sobrou,
17.  o que a moenda do tempo
18.  ainda não mastigou?:
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19.  O léxico em mel-de-engenho
20.  que ao português integrou,
21.  o pão alegre da cachaça
22.  que de certo destilou,
23.  a sintaxe canavial,
24.  a prosódia de calor,
25.  que escutou de sua rede
26.  nos descansos de escritor.
27.  Que teve canaviais
28.  e de engenhos foi senhor,
29.  basta ver o que é a vila
30.  de Muribeca, e seu teor.
31.  Tudo ali mostra que canas
32.  se alastraram no arredor:
33.  desde as igrejas cariadas
34.  que apodrecem em seu fervor,
35.  à rua vã, boquiaberta,
36.  babando ocioso torpor. (Melo Neto, 1980, p. 17-18).

Aquela Muribeca, que foi termo dos 
engenhos nos descansos de escritor

Este poema esgarçado ao longo de 36 versos deve ser lido sob 
a divisão em duas partes, cada qual com 18 versos, devido à pontua-
ção sobreposta no verso 18, que acumula uma interrogação e os dois 
pontos, cindindo-o ao meio, subdividindo-o, ainda, em quatro par-
tículas tributárias da primeira divisão, com duas partículas iniciais 
(de oito versos) e duas sequenciais (de dez versos), em alternância 
das estrofes de oito para as de dez versos. Sob tal estruturação, a 
primeira grande parte do poema se encarrega de traçar o perfil do 
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dicionarista mediante e em consonância com a primeira ocorrência 
da palavra “Muribeca”, ao passo que a segunda grande parte se volta 
para a descrição afetiva e simbólica do desempenho lexical do quar-
to avô do poeta também por meio da única reincidência da palavra 
“Muribeca”, em torno da qual se enlaça o universo canavieiro e certa 
experiência social que se traduz em poesia. Ocorre que os oito ver-
sos que iniciam a segunda parte, do verso 19 ao 26, são portadores 
de um enunciado muito singular, porque desdobra elementos da-
quela vida social ao uso literário da linguagem. Nesse momento do 
poema, que não é no início e nem no fim, se processa uma consubs-
tanciação poética que funde o que é matéria canavieira com o ofício 
do tetravô de João Cabral de Melo Neto. Curioso é que isso aconteça 
numa parte do poema, que parece estar submersa a seu enunciado 
mais ostensivo, quando o lexicógrafo é apresentado ou quando o 
universo canavieiro, de sua vivência e identificado à sua expressão, 
é ressaltado. Mais do que um ponto de passagem entre a persona-
gem descrita e o ambiente da vila Muribeca, os oito versos que se 
iniciam na segunda metade do poema podem ser entendidos como 
seu núcleo mesmo, uma vez que aí se realiza a síntese da matéria 
que aponta para aquele quarto avô, no que diz respeito ao trabalho 
da linguagem e ao universo canavieiro. É possível considerar, pois, 
este momento do poema como sendo altamente expressivo, porque 
não é mais a referência ao antepassado que se impõe e tampouco é 
somente aquela sociabilidade que está sendo acionada. Na verdade, 
aí se consolida uma realização verbal na qual o sujeito está com-
pletamente absorvido pela linguagem, a ponto de as referências se 
confundirem com a modalidade expressiva que o caracteriza.

Tomando agora o poema no contexto da brochura que o en-
cerra, não resta dúvida de que o livro A escola das facas é um ponto 
de inflexão na trajetória autoral, se visualizarmos a lavra do poeta 
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pelo filtro da memória, que demanda necessidade de esclarecimento 
sobre qual memória é acionada ali. Uma primeira dificuldade que se 
nos impõe é a de que em tal circunstância a memória vem filtrada 
pelo discurso poético – saturado de marcas próprias àquela expressão 
–, sem podermos ignorar a figuração ostensiva de um “eu”. Uma 
vez assente que subjetividade nunca foi um lugar comum quando 
nos referimos à obra de João Cabral de Melo Neto, a dificuldade 
de apreender aquele sujeito só não pode servir de argumento para 
ofuscar sua observação, por uma razão óbvia e irrefutável: aquele 
sujeito existe. Se não como marca verbal ou pronominal a indicar o 
expediente estruturador do seu discurso, decerto como uma identi-
dade extraída do universo do autor, cujas marcas se organizam para 
delinear um quadro de experiência que se faz ocasionalmente estru-
turante do perfil de quem produz o texto.

Não inteiramente de modo autônomo, a exemplo da fixação 
do título A escola das facas, o qual foi recortado pela mão de An-
tonio Candido (Castello, 2006, p. 176), quem, com isso, consignou 
àquela obra a ambivalência de comportar a experiência literária ex-
pandida do poeta, que particulariza uma voz que se quer cortante e 
contundente, através dos objetos que manipula, em meio aos quais 
se destacam no contexto de sua produção “a pedra” e “a faca”. Não 
parece fortuito, a partir disso, que a história até então apareça tão 
embaçada na poesia de João Cabral, a pretexto de conjugar matéria 
histórica e expressão individual. Na mesma esteira de raciocínio, o 
título Poemas pernambucanos, cogitado inicialmente e depois dene-
gado como brochura autoral para logo se converter em título de an-
tologia, talvez arrefecesse o poder de elaboração e de representati-
vidade da poesia conforme a capa, mas certamente apontaria para o 
que há de nativismo naqueles poemas, tão prosaicos. Por outro lado, 
o título inicial Poemas pernambucanos, quando comparado com o 
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do título definitivo A escola das facas, produz um estranhamento re-
velador entre os qualificativos “pernambucanos” e “das facas” como 
grandezas equivalentes, sem que o autor jamais tivesse andado com 
faca.

Diante disso, se observarmos a poesia de João Cabral de Melo 
Neto mediante o monóculo da subjetividade, vamos perceber que 
sua família está inscrita em todos os momentos de sua produção 
poética, mais ou menos veladamente. Não deixa de ser curioso, a 
partir disso, verificar a quantidade de nomes que surgem no inte-
rior do livro, em torno dos quais o poeta recompõe sua memória e 
com os quais se confundem a história em que se vê implicado. Os 
nomes dali surgidos com maior ou menor eficácia remetem ao seu 
universo familiar enquanto polo organizador da experiência, que 
ele quer atualizada. Ao mesmo tempo, os nomes dão uma carnadu-
ra à história, que ficaria mais insossa e talvez até mais opaca se não 
recheada pelo rosário de personalidades que se descola do seu uni-
verso familiar, estendido em longínquas gerações. Parente menos 
distante é Antonio de Moraes Silva, que, inscrevendo a história de 
Pernambuco num ponto preciso, não se afasta da família nuclear do 
autor. Embora os seus sobrenomes não coincidam, a vinculação en-
tre ambos é ostensiva. Como tantos outros poemas do livro A escola 
das facas, esse poema em particular tem a especificidade de o sujeito 
em pauta ser ascendente direto do autor e ter sido tão famoso à sua 
época quanto o próprio poeta, devido a suas produções literárias.

Quando João Cabral reivindica episódios da história como 
constituintes da sua composição, traz consigo implicações ideológi-
cas não redutíveis a um sujeito, como talvez desejasse algum leitor 
contemporâneo. Aliás, a subjetividade em João Cabral se afirma ex-
plícita e distintamente, menos por ser mais um indivíduo peculiar 
do que estar atrelado a uma dada origem social, que ele aciona como 
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índice da sociabilidade que experimentara junto a seus familiares, 
o que se verifica notadamente nos livros de agora por meio das de-
dicatórias, respectivamente, “A meus irmãos” de A escola das facas 
(1980) e “A meus filhos” de Auto do frade (1984). Só porque pode-
mos visualizá-lo objetivamente numa circunstância precisa é que 
sua subjetividade aparece, e não porque ele pode transitar dos mais 
variados espaços, como o fez por ocasião do ofício de diplomata e 
como se requer um valor no imaginário contemporâneo. Não é por 
essa via que o seu sujeito aparece, e sim porque ele está deslocado 
de um lugar que foi efetivamente seu, de experiências fundamentais 
que se esfumaram. Na medida em que esse espaço se esboroa, aí 
ele se irmana ao exército de anônimos que perambulam pelas ruas 
as mais várias. Mas não era assim quando vivenciava a experiência 
do semipatriarcado canavieiro que encontrou decadente, quando na 
pior das hipóteses seria um Cabral de Mello. Também por isso não 
parece descabido pensar que mais do que com o universo do leitor, 
interessa ao escritor se identificar com o universo de seus antepassa-
dos, porque aí ele parece se afirmar como uma subjetividade, ainda 
que arredia e diferencial.

E já que o sujeito João Cabral só se deixa entrever através de 
um dado objetivo – seja a história ou a forma que aciona –, a dificul-
dade de localizar no texto aquele sujeito se dá, entre outras razões, 
porque a compreensão da subjetividade sofre uma desestabilização 
radical na sua expressão, em sua dimensão psicológica ou formal. 
Sobretudo porque os traços de seu estilo não permitem a visuali-
zação de um sujeito estruturado com facilidade, senão através dos 
objetos circunstantes com os quais o poeta elabora o seu discurso, 
através do qual a ferramenta do “eu lírico” figura como uma peça 
obsoleta. A obsolescência da matéria tratada corresponde ao redi-
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mensionamento do seu sujeito, igualmente deslocado e que se nega 
a ser absorvido pela instrumentalização convencional da lírica a que 
pudesse servir de expediente válido. Ao redimensionar a condição 
do “eu” na sua expressão, expande e reelabora o “eu” da poesia como 
uma condição do gênero que se desestabiliza, após a sua interven-
ção.

Também por isso o seu sujeito é sumamente objetivado, já que 
o mecanismo da escrita de sua poesia se traduz na exteriorização de 
procedimentos não identificáveis de imediato pela sua experiência 
sensível, que se deixa amalgamar à matéria circunstante. Por conta 
disso, podemos inscrever o sujeito objetivamente na história, uma 
vez que sua escrita vai comportar, ao mesmo tempo, a história con-
tada pelos seus antepassados – assumida como sua – e se confronta 
com a realidade que se lhe apresenta – figurada na obra de modo 
dissonante e não como desdobramento da história de seus antepas-
sados. Assim, aquela subjetividade se faz histórica pelo cruzamento 
justo de duas condições díspares e aparentemente inconciliáveis, até 
porque a história não comporta totalidades, que sua obra renega 
do modo mais imperativo, seja quando se projeta no Sertão, seja na 
Andaluzia, que o poeta também forja à sua maneira. O saldo impe-
rativo de seu desempenho na escrita é o de uma forjadura, moldada 
a partir de sua experiência concreta, o que já seria suficiente para 
lhe imputar um traço distintivo. Mas como ele está criando algo, a 
partir de sua condição, se salva como sujeito de um local e de uma 
história que se entrelaçam numa fusão que é, por si mesma, poética.

Mesmo quando não tomado de modo explícito, o univer-
so canavieiro acaba irrompendo, eventualmente, noutras de suas 
composições sob outras vestes, sejam temas de Espanha ou formas 
modernizadas. Com isso, constitui-se uma expressão pautada pela 
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memória, em que o vínculo ostensivo entre uma história determi-
nada e uma subjetividade arredia se justapõem como grandezas que 
se consomem e se equivalem na obra de João Cabral de Melo Neto. 
De mais a mais, a memória se afigura no interior da sua obra como 
veículo que permite a retomada de uma experiência que é, a um 
só tempo, histórica, familiar e subjetiva. Histórica, porque singra 
um recorte temporal que remonta à ocupação holandesa e vai até o 
início do século XX – quando se consuma a decadência definitiva 
daquele tipo de sociabilidade –, muito embora seu imaginário foca-
lize principalmente o século XIX; familiar, porque os antepassados 
do poeta compuseram o universo material e simbólico que deu sus-
tentação ao patriarcado canavieiro; e subjetivo, na medida em que o 
poeta viveu em engenhos de cana-de-açúcar, fosse pela herança pa-
terna, fosse pelo arrendamento de engenhos de fogo morto, quando 
de sua infância. Por tudo isso, podemos visualizar a obra cabralina 
como se fosse ilhada por um delta em que infância, família e cana-
-de-açúcar se oferecem como águas que o poeta tem de atravessar 
para constituir seu sujeito poético, porque contraditoriamente his-
toricizado de modo ambivalente no espaço e no passado familiar.

Não trata exclusivamente de enxergar naquela obra a expe-
riência sensível incorporada à matéria de poesia. Além disso, é ne-
cessário identificar as marcas temporais encravadas no seio familiar, 
que, combinadas entre si, oferecem em perspectiva a expressão de 
João Cabral. Expressão resultante de uma compreensão mais do que 
acurada da história, que não se restringe à verificação dos livros. 
Mesmo quando examinados, os livros ganham uma coloração espe-
cial por estarem animados pelos nomes dos antepassados, cujo san-
gue escorre pelas valas sinuosas da história que chegou até os seus 
dias. Tudo isso confere um lugar todo especial ao autor enquanto 
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sujeito histórico e não menos especial enquanto sujeito que grava a 
história em poesia. Diante desse ponto de partida, uma dificuldade 
se impõe de antemão, que é a de nos identificarmos com um sujeito, 
cuja extração social é bem situada, ainda mais se lhe acrescentarmos 
a variante regional.

A quem interessar possa alguma incursão pelo patriarcado 
canavieiro, convém lembrar que João Cabral de Melo Neto, além 
de Cabral de Mello, é Souza-Leão, Carneiro-Leão e Gonsalves-de-
-Mello. Aos que estiverem ansiando por algum comentário que 
conduza de volta à literatura, é preciso informar que é pelo ramo 
Gonsalves-de-Mello que Gilberto Freyre é seu tio-primo e José An-
tônio Gonsalves de Mello, seu primo-primo; e pelo ramo Carneiro-
-da-Cunha, que se entronca no Cabral de Mello, Manuel Bandeira é 
seu primo em quarto grau; o mesmo grau de parentesco guardado 
com Joaquim Nabuco, pelo ramo Carneiro-Leão. A lista se estende, 
entre outros acadêmicos, tais como Olegário Mariano, que também 
é Carneiro-da-Cunha; passando por Múcio Leão, que é Carneiro-
-Leão, e Mauro Motta, que também é Cabral de Melo, conforme 
registra a dedicatória do poema “Seu Melo, do Engenho Tabocas”. A 
lista poderia ser estendida, mas decerto comprometeria o comentá-
rio. Então, interessa demonstrar algo que possa refluir de influências 
e ressonâncias na vida literária, extensiva ao universo familiar, o que 
pode ser verificado até mesmo pela correspondência entre Manuel 
Bandeira e João Cabral (Melo Neto, 2001), onde assuntos de família 
aparecem, ocasionalmente. Sem querer restringir o cosmo familiar 
àqueles com quem o poeta teve contato, é a partir daí que a infor-
mação ganha relevo para se desdobrar em outras figuras mais remo-
tas, tal como o seu quarto avô, que ora nos interessa mais de perto. 
Havendo, pois, um recorte que se faz do presente para o passado 
– onde o foco se concentra por ora –, aí há também outro recorte 
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que, dentre os ramos familiares do poeta, privilegia o Souza-Leão, 
no qual encontraremos o seu tetravô Antonio de Moraes Silva.

A linhagem dos Souza-Leão cujo reconhecimento data do 
século XVI, além de ter sido imortalizada pelo bolo homônimo, é 
também notabilizada pela grande quantidade de proprietários de 
engenho – propiciada em parte pela endogamia canavieira, que 
concentrava propriedades também naquele clã e a isso se deveu 
também o fato de grande quantidade de membros daquela estir-
pe possuir título nobiliárquico. Para ficarmos apenas com o ramo 
Tapera, no estrato em que estão os filhos de Felipe de Souza-Leão, 
onde encontraremos os ascendentes diretos do poeta, destacam-se 
o barão de Moreno (Antônio de Souza Leão – primogênito –, casa-
do com a prima Maria Leopoldina de Souza Leão), a baronesa de 
Tabatinga (Inês Escolástica Pessoa de Mello, casada com o primo 
Domingos Francisco de Souza Leão), o visconde de Campo Ale-
gre (Joaquim de Souza Leão) e o Conselheiro Luís Felipe de Souza 
Leão, que, dentre outros cargos, ocupou o de Ministro da Marinha. 
Ao bisavô de João Cabral deste ramo (Felipe de Souza Leão – filho) 
coube a administração do Engenho Timbó, dado que dois de seus 
irmãos (do ramo Tapera) se casaram com dois de seus primos (do 
ramo Timbó), a que se deveu certamente a transmissão do respecti-
vo engenho para um filho de outro ramo, o que também fez render 
um poema no mesmo livro: “Fotografia do Engenho Timbó”.

O barão de Moreno, cujo título honorífico remete ao engenho 
homônimo, poderia ter sido o substituto natural do Marquês de Olin-
da e do Conde da Boa Vista. Encargo que recaiu sobre seu primo 
Domingos de Sousa Leão (barão de Vila Bela) – pela mão de quem 
Joaquim Nabuco entrou na política – e transmitido de volta a seu 
irmão caçula, Luís Felipe de Sousa Leão, também tio-bisavô de João 
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Cabral1. Daí resulta a acolhida que Antonio de Souza Leão devotou 
ao imperador2, o que também foi gravado em poesia por João Cabral 
de Melo Neto, sob o título de “O Engenho Moreno”, ainda no mesmo 
A escola das facas.

Sem a pompa do Engenho Moreno, sem a gravidade do barão, o 
Timbó é engenho que pertenceu a um de seus bisavôs, Felipe de Souza 
Leão, irmão do Antonio. Conforme consta no poema “Fotografia do 
Engenho Timbó”, o respectivo engenho é o local preciso onde nascera 

1	 “Domingos de Souza-Leão, apesar de flexível e equânime, não tinha 
qualidades notáveis de comando, sendo suspeito de fraqueza para com a 
poderosa parentela, a qual veio a ser quase tão odiada quanto a oligarquia 
Cavalcanti trinta ou quarenta anos antes. Seu falecimento em 1879 transferiu 
ao primo, Luís Felipe de Souza-Leão, uma chefia diminuída pela defecção 
dos ‘cachorros’. Ao contrário dos conservadores, os liberais pernambucanos 
não puderam dispor de líderes verdadeiramente nacionais. Nem Vila Bela 
nem Luis Felipe chegaram realmente a ser, à maneira de João Alfredo, ‘vice-
reis’ do Norte, condição sine qua non da ambição nacional de um político 
pernambucano; ambos não passaram nunca de caciques provinciais, embora 
Vila Bela tivesse procurado acaudilhar o situacionismo liberal das províncias 
do norte. [...] Natural assim que sorrisse a políticos de outras províncias a 
perspectiva de explorar em benefício próprio as dissensões dos correligionários 
pernambucanos: o caso de Sinimbu, que terminou apoiando os ‘cachorros’; e 
o de Saraiva, que preferiu dar mão forte aos ‘leões’. MELLO, Evaldo Cabral 
de. Açucarocracia pernambucana e os engenhos centrais. In: MELLO, Evaldo 
Cabral de. O norte agrário e o império (1871-1889). 2. ed. Rio de Janeiro, RJ: 
Topbooks, 1999. p. 186-187.

2	 “O já Comendador (desde 1855) Antonio de Sousa Leão foi dos cinco 
encarregados dos preparativos da recepção e especialmente incumbido da 
hospedagem em Palácio. [...] Cada membro da comissão gastou para mais de 
oito contos. Agraciou-o S.M. o ano seguinte com outra Comenda, a de Rosa. 

	 É de presumir que a perspectiva dessa visita o decidisse fabricar o sobrado atual. 
Fê-lo no mesmo local da casa anterior, visto como, durante a fase da construção, 
foi na do administrador (ultimamente demolida) que ele morou. O puxado 
em que estão cozinha e pendências fazia parte da casa substituída, isto é, da 
que existia em 1753, quando da demarcação, que tão pouco sabemos se seria a 
primitiva.” LEÃO FILHO, Joaquim de Sousa. Morenos: notas históricas sobre o 
engenho no centenário do atual solar. Rio de Janeiro, RJ: Colibris, 1959. p. 14.
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uma de suas avós: Maria Rita de Souza Leão, depois Cabral de Mello, 
dado que contraiu núpcias com João Cabral de Mello, avô. Sendo filha 
de Felipe de Souza Leão (filho) e Ermelinda de Moraes Silva, a avó do 
poeta é, portanto, bisneta do dicionarista Antonio Moraes Silva, tetra-
vô do poeta. Antonio de Moraes Silva se casou com Narcisa Pereira 
da Silva em Lisboa, a 7 de setembro de 1794. Sua esposa era filha do 
tenente-coronel Roberto Pereira da Silva, designado a comandante de 
um dos regimentos de Pernambuco, onde fixou residência e alcançou 
o cargo de tenente-general. Tendo acompanhado o sogro, decerto, ao 
intermédio deste se deveu o despacho de Juiz de Fora da Paraíba para 
o lexicógrafo, que o rejeitou, tendo continuado a exercer o ofício de 
advogado, como já o vinha fazendo em Recife, ao que reputava maio-
res conveniências.

Tendo Antonio de Moraes Silva nascido na Rua do Ouvidor do 
Rio de Janeiro, a tal fato se deve a referência do poema com “Rio-rua”, 
em homenagem à rua cujo nome ficara gravado na história do impé-
rio, devido à sua capacidade de aglutinar os mais variados interesses 
como uma espécie de síntese. Isso posto, quaisquer sugestões dali ad-
vindas para o entendimento do poema são decorrentes desta condi-
ção primeira, lá aquele tetravô do poeta nasceu. Daí se depreendem 
alguns traços de sua colocação social, já que nascera num sobrado 
de dois andares no trecho entre a Rua Quitanda e a Rua Ourives e do 
lado oposto onde ficava o Jornal do Comércio. Nascido exatamente 
três meses antes do terremoto que desagregou Lisboa em 11 de no-
vembro de 1755, o Brasil da época era outro que não aquele que veio 
se consolidar após a transladação da Família Real Portuguesa.

O lexicógrafo teve a educação confiada a um tio padre que o 
iniciou nos estudos de humanidades, propiciando que em 1774 se 
matriculasse no curso jurídico da Universidade de Coimbra, onde vi-
ria receber a láurea de bacharel cinco anos depois. Daí foi à Inglaterra, 
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onde servia como embaixador Luiz Pinto de Souza Coutinho, sob a 
guarda de quem ficou na condição de secretário particular da embai-
xada. Dispondo então de “copiosa livraria” como refere no prólogo 
de seu dicionário em agradecimento à acolhida que teve, Antonio de 
Moraes Silva pôde travar contato com as línguas e respectivas litera-
turas inglesa, francesa e alemã, o que resultou na tradução da História 
de Portugal, escrita por uma sociedade de literatos, cuja publicação 
em português é de 1788, incorporando notas da tradução francesa e 
do próprio tradutor. Traduziu também Recreações do homem sensível 
de Mr. Arnaud, em cinco volumes, cuja impressão se iniciou naquele 
mesmo ano. No ano seguinte, 1789, sairia do prelo o dicionário que o 
consagrou nas letras portuguesas. Antes disso, em 1783, Antonio da 
Moraes Silva havia rumado para a Itália sob instâncias do seu mesmo 
amigo Antonio Pereira de Souza Caldas, ordenado padre. Da Itália 
foi à França, onde se tornou secretário da embaixada de outro Souza 
Coutinho, Vicente. Irmão daquele que veio a ser ministro plenipoten-
ciário da monarquia portuguesa residente no Brasil, Rodrigo Souza 
Coutinho. Aí veio encontrar Filinto Elísio, também amigo de Portu-
gal, que veio lhe dedicar uma ode (Elísio, 1999, p. 234-235), talvez em 
agradecimento aos cuidados que lhe foram devotados pelo brasileiro 
em momentos difíceis para o poeta português.

A segunda estada de Antonio de Moraes Silva em Portugal se 
deu entre 1788 e 1794, quando veio a se casar em 7 de setembro de 
1994 em Lisboa. Com a subida do Ministério visconde Balsemão, Luiz 
Pinto de Souza Coutinho, o antigo embaixador de Londres a quem 
servira como secretário e de cuja biblioteca tinha usufruído, Anto-
nio de Moraes Silva foi convidado a assumir cargos que, agradecidos, 
também foram rejeitados. De lá voltou como Juiz de Fora e Provedor 
dos Ausentes da cidade da Bahia, onde se desaveio com o Chance-
ler da Relação. Somado o desentendimento ao desejo de sua mulher 
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ficar próxima dos pais e à moléstia na vista pela qual foi acometido 
Antonio de Moraes Silva – sacrificando-lhe um dos olhos –, em 1796, 
já tinha adquirido a propriedade do sogro em Pernambuco, paga no 
ano seguinte com o resultado dos seus trabalhos. Dali não saiu mais, 
senão para resolver problemas na Vila do Recife, onde adquiriu uma 
casa, em nada compatível com o engenho de sua residência3.

A partir daí, sua vida parecia andar mais tranquila, recebendo 
por patente régia a nomeação de capitão-mor da Vila de Santo Anto-
nio do Recife, além do hábito da Ordem de Cristo, apesar de praticar 
atos nem sempre compatíveis com a liturgia católica como bem cir-
cunstanciou Evaldo Cabral de Mello.

O filólogo era verdadeiramente um homem sem religião. Não 
ouvia missa nem jejuava nos dias de preceito, impedindo sua 
mulher, filhos e escravos de o fazerem; mandava trabalhar os 
pretos nesses dias não só pela vantagem pecuniária daí decor-
rente, mas também ‘por reputar a missa coisa inútil e irrisória’; 
alardeava jocosamente que ia mandar ordenar dois negros para 

3	 “O Engenho Novo de Muribeca, situado a quatro léguas ao sudoeste da 
cidade do Recife, tão célebre nos anais guerreiros de nossas lutas contra o 
invasor holandês, no século XVII, e cuja fundação se prende ainda a tempos 
mais afastados, como um dos mais antigos engenhos da colônia, e em terras 
desmembradas do Engenho Santo André, as quais reunidamente a outras 
faziam parte da extensa sesmaria concedida ao fidalgo Arnáo de Holanda 
em 1575 pelo donatário Duarte Coelho. [...] Moraes Silva afastou-se dos 
moldes vetustos e rotineiros seguidos na lavoura em Pernambuco, graças 
aos conhecimentos de que dispunha, e convenientemente estudado o que 
havia de mais aperfeiçoado sobre o amanho das terras, cultura da cana e 
fabrico do açúcar, obteve grandes resultados e vantajosas compensações na 
aplicação prática de tudo isso, de par com a aquisição de tudo quanto havia 
de mais moderno e aperfeiçoado referente ao maquinismo da fábrica e outros 
melhoramentos ainda desconhecidos de nossos agricultores.” COSTA, Pereira 
da. Notícia biográfica do dr. Antonio Moraes Silva. 2. ed. Recife, PE: Tip. 
Agostinho Bezerra, 1910. p. 30-31.
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o serviço da capela do engenho, a qual, aliás, relegava ao aban-
dono, [...]; consentia aos filhos brincarem com a imagem do 
menino Jesus nos braços de São José, arrastada pela bagacei-
ra e, quando interpelado sobre tamanho desaforo, respondera 
que não se ‘fizesse caso, que aquilo era uma calunga’. (Mello, 
2000, p. 276).

Além disso, o perfil dicionarista se desdobra em direção a envol-
vimentos laterais e indesejados em levantes revolucionários, contra os 
quais sempre se insurgiu e que não despertaram o interesse do poeta 
em sua abordagem no poema, restrita à sua condição de senhor de en-
genho e de escritor. Não bastassem os títulos que lhe foram concedi-
dos, é digno de nota que o lexicógrafo era muito bem relacionado na 
capitania e na corte, estivesse sediada no Rio de Janeiro ou em Lisboa. 
Apenas para ilustrar a postura política do tetravô de João Cabral sob a 
forma poética, talvez valha a menção de uma composição sua, feita por 
ocasião da Proclamação da Independência. Como o que nos interessa, 
por ora, é o discurso poético, voltemo-nos para uma expressão do filó-
logo neste gênero, quando já se encontra em plena maturidade, pouco 
tempo antes de sua morte, o que fez com que sua publicação fosse pos-
tergada alguns anos e dificultasse, por conseguinte, a identificação da 
data em que foi escrita. Como o dicionarista faleceu em abril de 1824 e 
o poema faz remissões explícitas à independência, logo podemos pon-
tuar a datação de sua escrita ilhada entre 1822 e 1824.

            Ode

Ergue, Brasil, e ostenta altiva fronte 
D’apavonadas plumas coroada 
Pedraria iriante constelada
            Te adorne o colo e os pulsos.
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D’aço o colar quebraste, e algemas férreas 
Que de novo intentaram pôr-te escravo:
Conquista grata; e vinga a liberdade
            Que Pedro te oferece.

Ouve intrépido ao longe retumbando 
As tormentas de guerras, que te envia
Com irrisões a mãe pia e amorosa
            Por mimos de ternura.

Gentes d’Europa avaras, fé perjuras 
Nunca os mares, os ventos cá tragam:
Muito em má hora lá sejais ludíbrio
            Dos cachopos do Tejo

Às vossas praias, donde só vêm males, 
De cadáveres chorem-se alastradas:
Um só não salvem vivos as frágeis tábuas
            Destroços de seus buques.

Mas se a ti transnadarem criminosos 
Mortes e vis pilhagens intentando 
Fratricida cruéis dos inocentes
            Iguais irmãos e amigos:

Não, nunca escalarão os céus-vizinhos
Serros dos orgams, donde já fuzilaram 
Raios, que hão de abrasar fúrias insanas
            Em fumo esvaecidas.
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De lá Jove seguro fulminados 
Os gigantes rirá; e em céu sereno
Libérrima e tranqüila independência 
            Te dará glorioso.

Então teu oiro e preciosas gemas, 
De tuas riquezas o tesoiro imenso,
Não mais largueis aos irmãos tão falsos, 
            Hipócritas, tiranos.

Seu Baccho embora vendam por vis preços 
À fria Europa: espinhosos frutos;
Seus sais, crespas cortiças, que Britânia 
            Em rolhas lhe revende.

Que há mister do Brasil tão rico império? 
Dons de Romona, do Lico e Ceres 
Frutos da indústria valem mais que o oiro
            Riqueza imaginária.

Sofre, pois, meu Brasil, tuas pobrezas; 
Nada a mãe pátria em rios de riquezas; 
Em paz te deixe, e eterno adeus te diga;
            Não te lese e maldiga

Escolhos e parceis, Scylas, Carybdes,	
Coalhem os mares, que entre nós se estendem; 
E nas bússolas marra a atração certa,
            Que ao Brasil orienta.



61

Não mais do brasileiro o hybrido sangue 
Se mescle ao luso nobre... puritano; 
Nem moleza imoral inflecte os santos
            Lusitanos costumes.

Sim, meu Brasil, costumes que irritaram 
Filiais sofrimentos generosos.
Contra os novos insultos dos amigos...
            De teu oiro e domínio

Na luta cairás? Mas novo Antheo, 
Jovem mais forte surgirás a rir-te 
De tua madrasta velha derrengada,
            Da queda do seu... Trono. (Silva, 1921, p. 71-72).

Devido a tais particularidades históricas, cumpre registrar que 
foi a partir da segunda edição, de 1813, que Antonio de Moraes Silva 
dispensou referências ao latinista português Rafael Bluteau e se as-
sumiu efetivamente como autor do dicionário. Dicionário este que, 
desde sua primeira edição, já se compunha sem o vocabulário latino 
e sem o exemplário de seus respectivos autores, para se restringir aos 
usos da língua portuguesa e se conformar aos moldes de um dicioná-
rio tal como o entendemos hoje. Para tanto, vale ressaltar a incorpo-
ração de novas realidades e tecnologias não previstas no vocabulário 
latino, donde se destaca a experiência brasileira, reveladora de uma 
nova ambiência social e de um outro condicionamento histórico. Isso 
tudo se revela de pronto na sua seleção lexical e também na organi-
zação de seus verbetes, como já veremos. De todo modo, apesar do 
caráter ambivalente de sua obra, que circulava em Portugal e no Bra-
sil, destaca-se a incorporação de um vocabulário nativo, como sendo 
distintivo da língua portuguesa. O poema de João Cabral mais do que 
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qualquer outro evidencia o laço existente entre ancestralidade e ilus-
tração, cujo exemplo seu tataravô realiza sobejamente.

Moraes de léxico e de poesia

Se destacarmos do poema “Antonio de Moraes Silva” a informa-
ção de a personagem ser ancestral do poeta, tal informação já indica 
que o sujeito ora acionado se localiza numa linhagem determinada, 
pois só quem tem uma genealogia a reclamar conhece criteriosamente 
os seus antepassados e em que ramo se localizam. Saber de genealogia 
é antes de tudo um indicativo social, já que os plebeus, ao contrário, 
só lembram de três gerações, ou seja, no máximo até o nome do bisa-
vô, já que os avós constam na certidão de nascimento, quando iden-
tificados. A partir daí, é necessário esforço e dedicação para guardar 
na memória a sombra dos antepassados, o que só acontece quando há 
alguma nobreza a reivindicar, seja de sangue, seja de feitos.

Localizando a personagem na árvore genealógica: Antonio de 
Moraes Silva é pai de Antonio Diniz de Moraes Silva, que se casou 
com Maria de Sisneiros Freyre de Moraes. Desta união nasceu Er-
melinda de Moraes Silva, que se casou com Felipe de Souza Leão. 
Sua filha Maria Rita de Souza Leão veio a se casar com João Cabral 
de Mello, de quem o poeta herdou o nome e é pai de Luiz Antonio 
Cabral de Mello, pai do poeta. Da descendência de Antonio de Mo-
raes Silva nós só vamos encontrar nobres na sua segunda geração, 
já que sua neta Ermelinda de Moraes Silva se casou com Felipe de 
Souza Leão, irmão do barão de Tabatinga, do barão de Morenos e do 
visconde de Campo Alegre. Ao bacharel Felipe de Souza Leão mesmo 
não coube nenhum título nobiliárquico, apesar de ser proprietário do 
Engenho Timbó.
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A exposição de todo o emaranhado familiar pode ganhar relevo 
na medida em que aviva uma linhagem que aponta para um nome, o 
de Antonio de Moraes Silva, que dá título ao poema e constitui um de 
seus versos. Trata-se, portanto, de um nome que é anúncio e realiza-
ção de uma genealogia, que se concretiza no corpo do poema, onde se 
apresenta como título e como verso, como ilustração e como ícone. A 
simbolização que um nome carrega vai ser vivenciada no próprio nome 
do autor, que é um Cabral-de-Mello e é neto. Ou seja, na medida em 
que é Cabral-de-Mello aciona também os outros costados de que é pro-
veniente, quais sejam, o Carneiro-Leão, o Souza-Leão e o Gonsalves-
-de-Mello. Além disso, a alcunha de neto o faz lembrar a todo o tempo 
de que está inscrito numa ordem determinada, que não deixa de ter seu 
caráter simbólico.

Outro nome ainda bem ilustrativo da composição é o de Mu-
ribeca, que aparece no primeiro verso e se repete uma vez no interior 
do poema, como um lugar que estrutura o enunciado dos versos. De 
imediato, vale lembrar que a antiga vila de Muribeca – hoje anexada ao 
município de Jaboatão dos Guararapes – dista algo em torno de vinte 
quilômetros do município de Moreno, que recebeu o nome do engenho 
homônimo. Talvez valha também a lembrança de que o Engenho Mo-
reno era um daqueles que veio a ser propriedade do barão de Moreno, 
irmão primogênito de Felipe de Souza Leão, bisavô do poeta. O nome 
Muribeca ressoa ainda por ter sido um dos lugares incendiados pelos 
holandeses e que figura, por conseguinte, como índice de resistência à 
ocupação batava. Tal resistência também é assumida como índice de 
afirmação, pelo fato de que a expulsão dos holandeses se constitui como 
ato fundador da nobreza da terra, onde encontramos vários antepassa-
dos do poeta, independentemente de ter título nobiliárquico ou não.

Em face do complexo de informações talvez se esclareça o por-
quê de Antonio de Moraes Silva ter datado os seus livros como sendo 
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de Muribeca, tendo lá se fixado em 1796, quando largou os cargos que 
ocupara na Bahia. Mesmo seguindo os apelos da esposa e motivado 
pela sua debilidade física, a razão de ter se instalado naquele engenho 
adquire outro significado, quando tomado como bem simbólico. Pois, 
sendo o lexicógrafo natural do Rio de Janeiro e formado em Coimbra, 
o Engenho da Muribeca promove sua integração à terra, que preza o 
nome de um lugar e carrega a história, para o que Muribeca soa algo 
engenhoso, além de telúrico.

Curioso mesmo é que a segunda vez em que Muribeca aparece 
no poema é como um lugar que impregna de autenticidade o uni-
verso canavieiro, no que vai da igreja à rua vã, cuja aura em vez de 
etérea apresenta a materialidade mais crua, por meio da adjetivação 
que qualifica a igreja e a rua, respectivamente, cariada e boquiaberta. 
A decadência arrastada pela torpeza de um lugar que não aparenta 
nenhuma dignidade ou nobreza é, na verdade, o espaço glorioso em 
que se vinca a história, ainda que de uma maneira vicária, posto que 
as referências históricas só se instituam como coisa perdida, dispersa 
ou deslocada. O mesmo espaço que até o Oitocentos servia de mar-
ca distintiva, agora vai ser revivido no poema como inventário dos 
despojos de uma experiência que, sendo histórica, o poeta herdou e 
também transforma em literatura.

Outro nome que se destaca ainda no espaço do poema é o de 
Moraes, quando aparece separado do prenome, remetendo ao seu di-
cionário. Havendo o dicionário de Moraes, seria natural que se reme-
tesse ao de Aurélio Buarque de Holanda, uma vez que à época do po-
ema o de Antonio Houaiss ainda não havia sido publicado. Portanto, 
naquele momento o dicionário mais usado e mais completo de língua 
portuguesa no Brasil era o de Aurélio, o que justifica a dedicatória a 
este lexicógrafo. O fato é que os dicionaristas gozam da condição inu-
sitada de verem seus nomes convertidos no dicionário que produzem. 
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Se hoje mencionamos o Aurélio e o Houaiss como se fossem pessoas 
e não coisas produzidas por sujeitos determinados em circunstâncias 
precisas, também o faziam e ainda o fazem com o Moraes, quando se 
requer um dicionário que apresente o significado das palavras pro-
duzidas em épocas longínquas. Essa particularidade do ofício haverá 
de ter chamado a atenção do poeta, já que a situação é convencio-
nalmente aceita para se ver uma pessoa convertida em coisa, o que é 
evidente no caso do dicionarista a quem foi dedicado o poema e seria 
poeticamente produtivo no caso do outro, que intitula o poema.

Ora, supondo que a conversão do sujeito em coisa implica sua 
anulação, tal procedimento só poderia fascinar o poeta, cuja subje-
tividade trânsfuga está a todo tempo a reclamar sua inscrição nos 
objetos com que trabalha. Ainda mais porque estamos, paradoxal-
mente, diante de uma anulação que é ao mesmo tempo afirmativa 
do sujeito que produziu uma coisa determinada. Noutro nível do 
poema os dois dicionaristas também estão equiparados, promoven-
do uma coisificação através do título e da dedicatória, pelos nomes 
expressos na íntegra, para exercer funções específicas no espaço do 
poema: função de título e função de dedicatória. Por outra, também 
podemos conceber um paralelismo entre o papel conferido a Mora-
es e a história que ele traz consigo como duas coisas, que se apagam 
e se ofuscam, de maneira civilizada e ilustradamente aceitas. Ele, 
porque dicionarista. A história, porquanto uma coisa que só vale 
na medida em que há um sujeito a lhe conferir sentido. A diferença 
é que o dicionário está acessível à manipulação de todos e a histó-
ria, não. No caso de Moraes, ele não está plenamente acessível nem 
como dicionário e nem como a história que traz a reboque, a não ser 
para uns poucos sujeitos interessados em problemas de linguagem 
ou que acionam aquela mesma tradição revirada por João Cabral de 
Melo Neto.
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De um modo ou de outro, o poeta pode exibir uma série de ar-
tefatos históricos que são recobrados perante seu sujeito, que, mal ou 
bem, reorienta o sentido da história. A materialidade de tais artefatos 
por mais avariada que esteja ou por menos reconhecível que seja, por-
que existe, pode ser manipulada conforme gosto e interesse. Tomando 
a história como uma sequência de eventos marcantes, assim como a 
guerra holandesa tem um caráter seminal em relação à historiografia 
pernambucana, essa historiografia seria atualizada na Guerra dos Mas-
cates e, depois, nas revoluções liberais que sedimentam as figuras mais 
proeminentes daquela história no século XIX, a saber, o padre João Ri-
beiro (1817) e frei Caneca (1817-1824). Não custa frisar que o imaginá-
rio acionado pelo poeta é forjado no Oitocentos. Como conviveu com a 
ambiência revolucionária nos dois momentos, Antonio de Moraes Silva 
carrega essa história lateralmente, até porque seu destaque se deveu a 
outras intervenções, o que o poema também enuncia4.

Todo esse quadro composto em torno de nomes e datas pode 
ser visualizado também pelo que contribui para o delineamento de 
um sujeito, que se faz ostensivamente moderno, embora assim se faça 
pela utilização de uma matéria histórica já passada. Ou seja, ao mes-
mo tempo que desestabiliza a compreensão da história em circulação, 

4	 “Omiti os grandes filólogos brasileiros, desde frei Caneca, que deixou uma 
gramática, até Antonio de Moraes Silva, que foi um lexicógrafo notável. [...] 
Esse Moraes teve uma edição fac-similar do nosso Laudelino Freire – outro que 
se chamava linguista na Academia. Ele fez a benemerência de provocar uma 
edição fac-similar da segunda edição do Moraes Silva, edição essa que, ainda 
hoje, se pode encontrar em sebos. É uma belíssima prova do saber de Antonio 
de Moraes Silva, que foi um homem de alta importância, sob vários aspectos, 
inclusive no lado político, porque teve uma atuação política muito relevante 
em Pernambuco.” HOUAISS, Antonio. Os filólogos. In: PINÕN, Nélida (org.). 
Cem anos de cultura brasileira: Ciclo de conferências do I Centenário da ABL. 
Rio de Janeiro, RJ: Academia Brasileira de Letras, 2002. p. 378.
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também resiste à incorporação do presente como um bem necessário 
e, por conseguinte, à uniformização que lhe é decorrente. Reclamando 
uma particularidade histórica que é constitutiva do seu sujeito, o poeta 
reconhece o limite a que está confinado em duas vias: a que o conduz 
ao passado e a que o reduz no presente, que ele só pode ver de modo 
negativo. Tal confinamento, quando visto em mão dupla, oferece uma 
imagem positiva do poeta, porque ele converte o que seria hipoteca em 
lucro para sua afirmação, radicada no saldo histórico, que se atualiza e 
com a qual agora ele vai se confundir, porque necessita de uma outra 
referência que contradiga o que há de malogrado na realidade.

Escusa dizer que a positivação de uma história não institucio-
nalizada de todo é que permite ser estendida em positivação de um 
novo sujeito, constituído historicamente, resultado de uma operação 
formal que o poeta não se cansa de repetir como sendo ética e efe-
tiva, peremptoriamente, em cada momento de sua obra. Daí sucede 
uma ambivalência que é própria do seu tempo e se reverte naquele 
sujeito. Pois, sendo a retração subjetiva um dos traços marcantes da 
poesia moderna, João Cabral apresenta esse traço como um dos pila-
res de sua composição. Acontece que, de tanto insistir na objetivação 
da matéria tratada, acabou por se deixar absorver pelos objetos com 
que lida usualmente, donde não podemos ignorar o universo de sua 
infância, atravessado de referências familiares. Sua família, quando 
abordada, mais do que uma coisa da qual o sujeito pretende se afastar, 
vem a ser uma instância de revelação de sua subjetividade, notada-
mente se tomada em sua extração histórica. Quando tomado como 
parte de uma tradição na qual sua família se insere, o poeta se opõe à 
modernidade na medida em que esta se afigura como negação do seu 
sujeito no presente, ao qual ele não se deixa subtrair.

Assim colocado o problema, convém fazer uma breve demons-
tração do aproveitamento linguístico feito pelo lexicógrafo ancestral e 
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de como o seu dicionário incorporou variações brasileiras. Vejamos, 
pois, alguns de seus verbetes que tratam justamente da matéria cana-
vieira, para enxergar aí “o léxico em mel-de-engenho” mencionado 
no poema, conforme os exemplos que se seguem, todos retirados da 
sua segunda edição5.

.ALMANJARRA. s.f. Peça de pau dos engenhos de açúcar, da 
nora, atafona, e outras máquinas, à qual se prendem bois, cava-
los, ou outros animais, que as fazem trabalhar.

Este vocábulo que foi preterido dos dicionários mais modernos 
dá a dimensão precisa de uma marca do tempo, bem como da assimi-
lação da matéria brasileira. Com a extinção dos engenhos de açúcar, 
não havia mais porque utilizar a palavra devido à inexistência da coi-
sa a que se refere. Curiosamente, o verbete veio a ressurgir na edição 
do Dicionário de Antonio Houaiss, como uma glosa ao de Moraes 
já que o enunciado é basicamente o mesmo, com a diferença de que 
agora o uso desta palavra vai ficar restrito a uns poucos curiosos sobre 
a sociabilidade canavieira.

MEL. s. m. O suco doce, que as abelhas recolhem das flores em 
seus favos. § Mel, no Brasil, a calda do açúcar, que se filtra das 
formas, que estão a purgar, para se lavar o açúcar, e alvejar: este 
é o mel de furo; e quando o açúcar está quase purgado, corre 
mel branco, que se diz de barro: mel de engenho é o caldo da 
cana cozido, que se apura para ir para as fôrmas, e purgar-se. 
§ Por mel pelos beiços a alguém; fazer lhe coisa, com que ele se 
amigue, e se deixe enganar, de que lho põe. § Mel silvestre; cria-
do no mato por abelhas, que não fazem bem; áspero, insuave. § 

5	 SILVA, Antonio de Moraes. Dicionário da língua portuguesa. Recopilado, 
emendado e acrescentado. 2. ed. Lisboa, Portugal: Tipografia lacerdina, 1813.
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Mel de pau, no Brasil, mel das abelhas. § Açúcar de mel na cara: 
o açúcar bruto, que lançado na forma, em que se há de purgar, 
não fica com a cara seca, dura, mas ajunta aí mel, por ser pouco 
cozido, ou queimado.

Muito chama a atenção que este substantivo, mais do que de-
signativo do produto fabricado pelas abelhas, seja indicativo de uma 
série de produtos, práticas e expressões características do Brasil. Pro-
cedimento esse que já tinha sido observado por Gilberto Freyre no 
seu Açúcar6. No caso em foco, a assertiva fica evidente não só porque 
o autor repete a locução adverbial “no Brasil” em dois momentos do 
verbete, mas também pelas expressões utilizadas que remontam ca-
racterísticas do lugar de onde o autor proviera e onde o mel e o açúcar 
se convertiam em elemento do cotidiano, para ser incorporado ao 
vocabulário corrente, ao contrário do que no século seguinte aconte-
ceria com “almanjarra”.

Tudo isso concorre para que tenhamos uma compreensão de 
como a história vai se gravando ou se apagando num dos registros 
formais da língua, como é o dicionário. Mais ainda, podemos ver 
também como um sujeito específico se empenhou em registrar pala-
vras do seu tempo e do seu espaço, que junto com ele se foram para 
os confins das secções de raridades de bibliotecas especializadas. E 

6	 “Nos começos do reinado de d. Pedro II apareceu entre nós um livro 
profundamente significativo para a história da cultura brasileira: o Cozinheiro 
nacional. [...] Espécie de Dicionário de Moraes recolhendo os brasileirismos à 
língua portuguesa, dando-lhes todo o relevo, destacando-lhe todo o sabor. No 
Cozinheiro nacional se recolheram também brasileirismos à língua portuguesa, 
embora fossem outros os brasileirismos e outra a língua. Brasileirismos não 
menos importantes que os reunidos tão pachorrentamente pelo senhor de 
engenho da Muribeca.” FREYRE, Gilberto. Açúcar: uma sociologia do doce, 
com receitas de bolos e doces do Nordeste do Brasil. São Paulo, SP: Companhia 
das Letras, 1997. p. 66.
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como a edição de 1949 não guardava mais o conjunto de informações 
que apontava para o léxico em mel-de-engenho, decerto o poeta ha-
via travado contato com a obra naquela segunda edição, o que não é 
difícil de imaginar, inclusive pelos laços familiares que uniam os dois 
escritores e que devem ter se convertido nalgumas heranças, entre as 
quais o dicionário figura muito distintamente.

Acontece que, apesar de assumir todas as implicações sociais, 
ainda nos resta uma lacuna: mesmo profanando o túmulo do seu 
quarto avô, sempre vai haver uma dimensão displicentemente esque-
cida ou ignorada, que revela o sujeito histórico sem o redimir. Isso 
implica dizer que aqueles que quiserem enxergar crítica ou celebração 
do passado na poesia de João Cabral de Melo Neto talvez tenham de 
se resignar com certo enfado que da obra do poeta só salta aquela 
mesma ética que, de tão repetida, já se converteu em moral no in-
terior de sua obra, embora assim se faça justamente porque se nega 
a refazer seu próprio percurso. Aí vamos encontrar reiteradamente 
uma investigação exaustiva da história, que, rearranjada, não cessa 
de exibir os mecanismos e procedimentos de que se vale, através dos 
quais memória e poesia se cruzam para materializar um procedimen-
to que é único. Ainda mais se considerarmos o aproveitamento feito 
por João Cabral de Melo Neto naquelas duas esferas – lírica e histó-
rica –, como requer sua produção no verso e na mentalidade que se 
estruturam concomitantemente.



Capítulo 2 
Frei Caneca, de Fora de Portas, no Recife

Frei Caneca em quatro quadras

Se é possível visualizar uma comunicação entre os livros Museu 
de tudo (1975) e A escola das facas (1980), quando tomados em senti-
do amplo, seja temática, seja formalmente, também é possível flagrar 
continuidades quando se observa particularidades autorais, a exemplo 
da exploração da figura de frei Caneca, que se desdobrará no livro se-
guinte que é Auto do frade (1984). Em se tratando de uma persona his-
tórica que comparece nesses três livros, parece bastante revelador que 
o primeiro poema de João Cabral dedicado a frei Caneca tenha sido 
publicado em 1975, ano imediatamente posterior ao do sesquicente-
nário da Confederação do Equador, quando deve ter sido escrito, até 
porque dez anos depois publicará o auto devotado ao frade carmelita. 
Se levarmos em conta que neste ínterim, entre a publicação de um livro 
e outro, a ditadura militar estava em pleno vigor no Brasil, a menção ao 
frade sugere alguma indignação, a despeito de o poeta ser então o em-
baixador do Senegal, Mali, Guiné e Mauritânia, quando não convinha 
se pronunciar abertamente contra o regime a que servia.

Além do mais, ainda estava fresca a lembrança entre os militares 
de que João Cabral seria um daqueles diplomatas alardeados por Car-
los Lacerda como conspiradores nos idos dos anos 1950, os quais su-
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postamente pretendiam implantar o comunismo no Brasil. Encerrado 
o assunto sem julgamento do mérito, por improcedente, quando voltou 
ao serviço público, João Cabral de Melo Neto nunca se viu livre de sus-
peitas. Ao contrário, aos poucos e muito moderadamente, João Cabral 
foi se integrando ao corpo diplomático e voltando a ocupar postos de 
relevo, mas não para ficar suficientemente à vontade. Ao invés, sob o re-
gime militar toda a desconfiança sobre ele se acendia vertiginosamente, 
de modo que toda e qualquer declaração do poeta podia se voltar con-
tra si mesmo. Esse comentário deve servir para indicar o tom velado e 
um tanto obscuro dos versos destinados a frei Caneca, que simula uma 
conciliação com o passado brasileiro, quando, na verdade, evoca uma 
tradição de revolta encravada no nosso chão. Tudo isso concorre para 
que os pronunciamentos autorais fossem geometricamente cuidados, 
para evitar toda sorte de animosidades e mal-entendidos, que já lhe 
tinham rendido quase dois anos de suspensão dos vencimentos, mas 
não o impediram de utilizar a imagem do carmelita.

Antes de falar propriamente do frade, vale lembrar que as in-
surreições pernambucanas oitocentistas atualizam o passado provin-
ciano registrado até ali, como índice de resistência simbolizado ao 
menos em dois momentos: o da expulsão dos holandeses no século 
XVII – cifrada pela historiografia provinciana como a restauração de 
Pernambuco – e o episódio que foi consignado por José de Alencar 
como A guerra dos mascates no início do século XVIII. Em ambos 
os momentos, teremos um estrato social triunfante pelas conquistas 
improváveis – contra uma nação rica e poderosa, num caso e noutro, 
contra os mascates emergentes, associados aos reinóis que domina-
vam o mercado – e que se consagrou como a nobreza da terra. No-
breza da qual a coroa usava e abusava, conforme suas conveniências.

Carregadas de valor simbólico, aquelas insurreições vinculavam 
a nobreza da terra com a gente humilde, que mais ainda se via ignorada 
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pela coroa, de onde não podemos ignorar a intervenção do próprio frei 
Caneca, bem como o modelo de sociabilidade açucareiro, ao qual aque-
las insurreições estão atreladas. Nessa esteira de pensamento, a obra de 
João Cabral viria iluminar esse lapso da história, animado por um ima-
ginário, que associa duas vias do passado brasileiro: uma que se reporta 
ao passado insurrecional propriamente e outra que é imanente àquela 
sociedade que deitou suas mais fortes raízes em Pernambuco. Agora o 
poeta iria avivar essas duas dimensões, radicando-se prioritariamente 
na dimensão revolucionária, mais próxima do frade carmelita.

Também por isso, o próprio Museu de tudo que enfeixa o poe-
ma “Frei Caneca no Rio de Janeiro” não deixa de destacar seu caráter 
histórico que é, aliás, a função de todo museu, como um acervo que 
dispõe a seu visitante uma variada coleção que ganha relevo a par-
tir do interesse e da intenção do observador que passeia por ali. Se 
considerarmos, no entanto, todas as acepções que a palavra “museu” 
comporta, estaremos reforçando mesmo assim sua vinculação com 
a poesia num nível ainda mais fundo, sendo em ambos os casos ‘o 
templo das musas’, porquanto poesia e museu. Na poesia de João Ca-
bral de Melo Neto, assim como nos museus, as musas falam mais alto 
porque organizam com critério o que é do bem comum, patrimônio 
da história, onde aquele templo se materializa com mais força e se 
revela em determinados objetos que o caracterizam, como no poema 
que se segue.

Frei Caneca no Rio de Janeiro

Ele jamais fez por onde,
sequer desejou, ser mártir.
Assim, morto, e aqui esquecido
não é coisa que o agrave.
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Talvez sentisse que o mártir
tem sempre um lado podrido
e que ser eleito mártir
vem com a mania ou o vício.

Enfim, com o gosto de crer-se
já um além-mártir, messias:
neurose que não sofreu,
crioulo e enciclopedista.

(o que não o salvou do martírio,
salvou-o de ver-se mártir
e trouxe-lhe a honra de ter
nome na rua de um cárcere). (Melo Neto, 1975, p. 92).

Uma primeira observação que se impõe acerca do poema é a 
de que frei Caneca nunca esteve no Rio de Janeiro. Assim, de saída, 
podemos ver um impasse. Pois, se o frade se inscreve na cidade que 
jamais frequentou, é tão só porque o seu nome já adquiriu um esta-
tuto simbólico, deslocado do que ele, à sua época, propôs. Por outro 
lado, se ele está ali encerrado e esquecido, torna-se ele mesmo a prova 
mais cabal de que o seu martírio não foi capaz de redimi-lo de sua 
situação. Caneca já estava morto quando foi consagrado, isentando-
-se, assim, de qualquer comprometimento com o uso que é feito da 
sua imagem. Por outra, toda a conduta do carmelita em vida o conduz 
para um lugar contíguo à razão iluminista, equilibrado e cioso que era 
para com o desenvolvimento social.

A propósito de marcas formais distintivas do poeta, ressalte-se 
o uso do número quatro, que alça a condição de símbolo de racio-
nalidade como um traço distintivo da autoria e que encontra os des-
dobramentos mais variados ao longo da sua obra, notadamente após 
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a década de 1960. Aqui, se o esquema rítmico já revelava algo das 
predileções cabralinas – devido à incidência da acentuação na quarta 
sílaba, absolutamente desnecessária à redondilha –, a formalização do 
poema parece se aguçar quando se verifica outros estratos de leitura 
em que o número quatro, mais do que índice formal, se apresenta 
como elemento de constituição expressional, pautada pela clareza do 
raciocínio exposto. Isso que acontece ao longo da composição como 
um todo fica explícito através de alguns expedientes, tal como quando 
conjugamos a métrica à estrofação, que, no caso, se distribui em qua-
tro quadras, com versos em redondilha maior tão ao gosto do autor.

Há uma confusão fantástica em toda essa terminologia. Você 
veja, por exemplo, a redondilha, que no Brasil é considerada o 
verso de sete sílabas. A redondilha não é métrica e sim um siste-
ma estrófico de quatro versos. É uma quadra. Redondilha, quer 
dizer redondinha, o primeiro verso rima com o último, fechan-
do-o como se fosse um círculo. (Melo Neto, 1981, p. 104).

A menção a estes enunciados se faz oportuna pelo fato de que 
assim encontramos outro meio de nos aproximarmos dos princípios 
de composição que o poeta aciona. Não só por constituir um discur-
so particular no interior da obra, mas sobretudo porque a redondi-
lha – tal como o poeta a esquadrinha – é na verdade uma quadra. 
Com isso, atribui-se outro sentido àquele movimento próprio da 
humanidade – de arredondar o que é quadrado e que aparece en-
raizado na forma de modo contraditório –, já que tudo aquilo que o 
olhar do poeta captura passa pelo filtro do quatro, como uma con-
quista alcançada na década anterior, quando consagra tais procedi-
mentos no livro Quaderna (1960) e, mais ainda, em Terceira feira 
(1961) e A educação pela pedra (1966).
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Nesta linha de raciocínio, tudo o que venha a ser quadrado 
passa a ser plausível não só como índice de racionalidade, mas tam-
bém porque se torna acessível a quem quiser refazer o novo percurso 
formalizado, como um traço distintivo do autor. Sendo assim, a re-
dondilha poderia ser tomada como o mecanismo formal que melhor 
funciona para enquadrar as pulsões latentes de um discurso ainda 
informe, em vias de formalização, já que o enquadramento produ-
zido pela redondilha se estende do verso para estrofe, deixando suas 
ramificações noutros planos do poema, que não se fecham de todo. 
Dito de outro modo, o discurso do poeta se organiza, principalmente, 
pelo reconhecimento da necessidade de arejar os sentidos postos nas 
conquistas da humanidade, com o mesmo empenho de quem produz 
racionalização em número par, facilmente reprodutível, o que tam-
bém é feito com frei Caneca.

Ao longo da composição, a palavra “mártir” vem quase sempre 
acompanhada de uma conotação negativa e, repetida quatro vezes, 
perde parte de seu significado por saturação, fazendo com que a con-
dição de mártir se traduza como viciada. Ora, se o que o poeta per-
segue é o palpável e o inusitado, após a quarta repetição da palavra, o 
significado de ser mártir já assumiu proporções imprevistas. A repe-
tição vem mostrar a operação que o poeta executa tanto no percur-
so do frade quanto na denúncia da manipulação do poder a respeito 
da imagem de Caneca: simulando celebrá-la, acaba por destituí-la de 
seus significados básicos, transforma-os e confina o enciclopedista à 
rua de um cárcere. Na verdade, reproduz noutra esfera a mesma vio-
lência exercida em 1824, encerrando-o num lugar em que sua atuação 
não tivesse eco algum.

Ou seja, no nível simbolicamente poético, o autor refaz o per-
curso do frade, conduzindo-o de cárcere a cárcere. Primeiro, explo-
rando a condição de mártir, que pode ser lida já como uma clausura, 
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além do fato de que esta condição é também resultado de sua prisão 
em vida. Assim como o autor vai desenvolvendo uma imagem do fra-
de que se sustenta na exploração da palavra “mártir”, por extensão, 
também nos permite fazer uma breve relação entre essa palavra e ou-
tras mais. No poema, podemos destacar que a primeira vez, assim 
como a última em que a palavra “mártir” aparece, respectivamente, 
primeira e última estrofes, ela está com o significado diluído e deslo-
cado porque se coloca em relação ao frade que, na primeira estrofe, 
não deseja essa condição para si e, na última, não havia se visto assim.

Por uma via escusa, valoriza a figura do frade para reproduzir 
mesmo depois de sua morte a mesma imobilidade a que ele foi confi-
nado para que não exprimisse seus ideais. Em vida, preso no cárcere. 
Após a morte, vinculado à noção de mártir e encerrado em nome de 
uma rua que, curiosamente, é a de um cárcere. Através desse múltiplo 
encarceramento o poeta vai investigando o percurso do frade, tanto 
em vida quanto na atribuição ideológica imposta pelo poder, através 
da especificação do ser mártir para o poeta. Mais precisamente na se-
gunda estrofe, quando diz que o mártir tem um lado “podrido” e que 
vem com “mania” ou “vício”.

Gostaria, então, de destacar também a contradição que o au-
tor explora através do elemento formal. Nas primeiras três estrofes, 
o metro utilizado é indiscutivelmente o verso de sete sílabas, larga-
mente conhecido como redondilha maior e de forte cunho popular. 
No entanto, a cursividade dos versos não obedece ao ritmo comum às 
formas populares, posto que o poeta retrabalhe o metro popular à sua 
maneira. Por outra, o que parece metro popular sofre um enquadra-
mento após a interferência do autor, cuja expressividade se radica em 
vários níveis do poema.

Na configuração do poema, a última estrofe se destaca das ante-
riores, tanto pelo fato de estar entre parênteses quanto pelo de possuir 
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um verso de seis e outro de oito sílabas, sendo hexassílabo o antepe-
núltimo e o octossílabo é o verso anterior no poema, que engatilha 
a última quadra, cindindo a regularidade da redondilha, como se o 
verso de seis sílabas “salvou-o de ver-se mártir” reparasse o acidente 
do octossílabo “o que não o salvou do martírio”. Aliás, o próprio uso 
dos parênteses na última estrofe já parece sinalizar uma indicação, 
sub-reptícia, à oscilação entre ser e não ser mártir, devido ao discur-
so que está em seu interior, bem mais definido do que o das estrofes 
anteriores, fora dos parênteses, confundindo o ser turvado e o não ser 
definido do martírio. Como se lê, já no início do poema, quando o 
autor se refere a um “ele”, cogita-se a sugestão de narrar algum even-
tual episódio vivido pelo frei Caneca no Rio de Janeiro. Como não é 
exatamente isto que acontece, a fala do narrador parece hesitar em 
assumir a posição do frade e fazer elucubrações em torno das impli-
cações a que a condição de mártir está submetida. Nos dois primeiros 
versos das três primeiras estrofes, o narrador fala como se pudesse ler 
os pensamentos e desejos de Caneca.

1.   Ele jamais fez por onde,		  7 (4-7)
	    sequer desejou, ser mártir.		  7 (5-7)		

2.   Talvez sentisse que o mártir		 7 (4-7)
	    tem sempre um lado podrido.	 7 (4-7)

3.   Enfim, com o gosto de crer-se	 7 (4-7)
	     já um além-mártir, messias.	         	 7 (4-7)

Ao passo que nos dois versos seguintes das respectivas estro-
fes o narrador toma a palavra e responde às inconveniências de ser 
mártir, para encerrar sob a divagação sobre o modo como Caneca 
responderia àquela situação.
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1.   Assim, morto, e aqui esquecido	 7 (3-7)
	    Não é coisa que o agrave.		  7 (3-7)	

2.   e que ser eleito mártir		  7 (5-7)
	    vem com a mania ou o vício.	 7 (5-7)

3.   neurose que não sofreu		  7 (5-7)
      crioulo e enciclopedista.		  7 (2-7)

Ou seja, as cogitações são feitas nos dísticos com acentuação 
primária e dominante na quarta sílaba, ao passo que as afirmações 
da condição do frade são feitas nos versos com acentuação deslocada 
da quarta, preferencialmente ímpar. Na última estrofe, ao contrário, 
ele fala como se fosse outro fora da própria narração. Curiosamente, 
neste trecho do poema, a narração, a despeito de permanecer impes-
soal, adquire uma tonalidade confessional e judicativa, funcionando 
perfeitamente como um arremate dos conflitos e das hesitações anun-
ciados pelos pares de versos anteriores. Só que esta estrofe se inicia 
por um octossílabo, logo sucedido por hexassílabo, para ser restaura-
do ao final pelos versos de sete sílabas, para que possamos continuar 
tomando-os como dísticos emparelhados, em meio à hesitação e à 
instabilidade que se consumam ao longo do poema, em vários níveis.

      (o que não o salvou do martírio	 8 (3-5-8)
      salvou-o de ver-se mártir		  6 (2-4-6)
      e trouxe-lhe a honra de ter		  7 (2-7) ou 8 (2-5-8)
      nome na rua de um cárcere)		 7 (4-7)

Existe ainda a possibilidade alternativa de tomar o penúltimo 
verso também como octossílabo e, neste caso, a relação entre os me-
tros coincidiria com a rima nos versos pares, como variação ao oc-
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tossílabo, ao passo que os versos ímpares ficariam como octossílabos 
com cesura na quinta sílaba. A hesitação se dá justamente no verso 
que confere alguma honraria ao frade, o que é absolutamente sofrível 
e sofismável, devido ao valor e ao significado que tal honra pode ad-
quirir, ecoando ao revés o sufixo “tir” da palavra “mártir” que é cindi-
da pelo “ter” de honra, ao mesmo tempo que a palavra “mártir” na sua 
inteireza rima toantemente com “cárcere”. Ao que parece, simulando 
impessoalidade no tom discursivo, o autor revela a descaracterização 
do seu próprio discurso e o do frade, devido à instabilidade rítmica, 
com repercussão na métrica, mimetizando na planura do som o que 
se processa na realidade, em que um e outro sofrem a depender da 
compreensão, da leitura ou da interpretação que lhe forem consigna-
dos. No caso da autoria do poema, tudo está devidamente registrado 
na modalidade formal eleita para se expressar, numa vacilação delibe-
radamente constituída: ao trocar a redondilha por um octossílabo ou 
por um hexassílabo, parece que a cursividade do verso fica ainda mais 
dinâmica, porque mais acidentada, o que também implica certo desa-
juste na composição do poema, que fica meio descalibrado. Ou ainda, 
ao promover o deslocamento das cesuras, qual índice da tonalidade 
discursiva, o poeta está chamando a atenção para sua circunstância e, 
consequentemente, relativizando sua acentuação e mostrando, com 
isso, outras possibilidades de exploração do verso, a partir da matéria 
tratada que também merece reexame e em função da qual o verso é 
retrabalhado, formalmente, para não dá a entender que houvesse algo 
a ser dito fora do poema, como um possível reparo.

Toda essa exploração formal, que é pontuada verso a verso, se 
aguça na décima segunda redondilha – pelo acento isolado na segun-
da sílaba –, cujo enunciado é o seguinte: crioulo e enciclopedista. Sem 
sombras de dúvida este é o verso que melhor aponta para o sujeito frei 
Caneca, trazendo características raciais e intelectuais como marcas 
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do seu tempo. Em sua “Introdução” às obras do frade sob o título de 
Frei Joaquim do Amor Divino Caneca (2001), Evaldo Cabral de Melo 
refere que, ao ser afrontado como mulato, Caneca respondera que era 
ruivo de Fora-de-portas – bairro que antigamente formava o istmo 
com o bairro do Recife e de forte estrato popular. Nada mais opor-
tuno para um momento em que o sentimento nativo aflorava com 
força nunca antes vista. Mas, dizendo-se que não era preto, branco 
também não era. Informação essa que passa a ser bem ilustrativa do 
lugar que o frade ocupava na hierarquia social e também das sutilezas 
morais do lugar em que o frade estava inserido, onde a determinação 
de raça era um critério de valoração social, que, agora, também viria a 
ser rememorado pelo poeta. Quanto ao seu enciclopedismo, também 
é preciso dizer que se trata de algo mais do que uma característica 
individual, já que o Seminário de Olinda, desde que recebeu a orien-
tação do Bispo Azeredo Coutinho, se constituiu como um celeiro de 
intelectuais, cuja inspiração era marcadamente de extração francesa, 
donde se destacavam os enciclopedistas. Daí os movimentos revolu-
cionários pernambucanos terem sido acusados reiteradas vezes, e não 
sem razão, de jacobinismo e de outros francesismos que remetiam à 
revolução francesa, então, ainda recente.

Retomando o poema de uma maneira mais direta, a figura do 
frade serve à construção do autor em outro nível. Se a existência do 
frei Caneca é já, por si mesma, o anúncio de grandes contradições, 
no poema isto se verifica também através da reduplicação da imagem 
do lente de geometria que nalgum momento parece se cruzar com a 
imagem que o poeta reclama para si. Não só por haver uma suposta 
identificação entre ambos, mas sobretudo pelo fato de que a eleição 
desta figura permite ao poeta o distanciamento necessário para que 
ele possa produzir uma imagem própria do frade e através dela re-
velar-se. E porque o que interessa não é propriamente a imagem de 
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um ou de outro, através desta conjunção se materializa a expressão 
contraditória de um problema que é comum a ambos. Ao frade, no 
seu exercício político. Ao poeta, no mesmo exercício, imanente ao ato 
literário.

Trampolim caneca na poesia cabral

É fato que desde fins do século XVIII o clero instalado em 
Pernambuco adquiriu uma feição ilustrada de patriotismo e de 
humanidade, que veio se arrastando até tempos recentes, a considerar, 
por exemplo, a figura especular de Dom Helder Câmara. Se isso 
pontua uma tradição de conduta e pensamento no interior do clero 
com ramificações em Pernambuco, também é preciso sinalizar um 
movimento contrário em seu seio, donde podemos também destacar 
outras figuras emblemáticas que surgiram na segunda metade do 
século XIX, a exemplo do Cardeal Arcoverde, primeiro cardeal da 
América Latina. Com isso, podemos enxergar o mesmo conjunto de 
contradições sociais que se revelam no âmbito político também no 
interior da Igreja através de seus bispos e cardeais. Não por acaso, o 
desmantelamento das ordens religiosas – que já vinha sendo operado 
desde as revoluções de 1817 e 1824 –, vai ganhar maior densidade e 
sistematização após a Revolução Praieira de 1848-1849, a partir de 
quando as reviravoltas políticas vão se estender mais explicitamente 
aos nossos conventos e claustros.

Por outro lado, àquela parte do parlamento mais identificada 
com o Império interessava minar um dos principais focos de resistên-
cia ao governo, que provinha daqueles religiosos ilustrados que – sob 
o aparato da instituição religiosa, mas sem vínculos outros que lhes 
assegurassem proventos – se escoravam nas circunstâncias as mais 
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várias, que iam dos interesses liberais à sua tradução mais arcaica, 
ligada aos engenhos de cana-de-açúcar. É bem verdade que nem sem-
pre e nem todos os senhores de engenho andaram de mãos dadas com 
os liberais, mas decerto andavam sempre ao lado de algum padre, a 
quem confiavam seus segredos não só na hora da confissão. Também 
por isso o catolicismo teve de se acomodar às particularidades brasi-
leiras, adquirindo uma feição toda própria e sujeita às mais variadas 
idiossincrasias, com uma boa dose de permissividade. Destaque-se 
a massiva imigração de religiosos estrangeiros, que se instalavam no 
Brasil, notadamente os oriundos da Itália, onde a liturgia católica era 
mais rígida e já portadora de uma tradição consolidada. Acresce ain-
da que a rígida moralidade italiana, encarnada nos padres ou frades 
aqui aportados, surtiu considerável efeito político, já que esses não 
possuíam vínculo direto com a terra e muito menos com a sua no-
breza, fosse a de antes ou aquela outra, revisada sob as barbas de D. 
Pedro II.

Daí se segue que desde o primeiro momento aqueles religiosos 
vindos da península itálica nem sempre se compatibilizaram com os 
que reforçavam a tradição da outra península, a ibérica. Nem por isso 
ficaram circunscritos ao âmbito urbano ou aos círculos religiosos, o 
que só fazia com que o seu primeiro contato com a terra se desse sob 
um sentimento misto de fascinação, espanto e medo, como é o caso 
do padre que foi capelão da igreja do engenho do bisavô de João Ca-
bral, Francisco Antonio Cabral de Mello, que, por ser filho de João de 
Mello Azevedo (Azedo), era conhecido pelo sobrenome alcunhado 
do pai, tataravô do poeta. O estigma de “Mello Azedo” vai aparecer 
também nos poemas “Menino de três engenhos” do livro A escola 
das facas e no “Seu Melo, do Engenho Tabocas” do Agrestes, apesar 
de o epíteto nos interessar agora devido à remissão ao padre Donato 
Barruco em vivo estranhamento com práticas vigentes em nossa ter-
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ra, sob a mediação do senhor de engenho. Isso implicou também o 
arrefecimento dos comprometimentos políticos, tal como se verifica 
no relato Dodici anni di residenza nel Brasile (1903), onde o bisavô de 
João Cabral aparece como bruto e tosco ao autor. Trata-se do mesmo 
bisavô que protagoniza o “Seu Melo, do Engenho Tabocas”. Só para 
não perdermos o fio da meada, estamos falando de um engenho em 
torno do qual se deu uma das batalhas contra os holandeses e que foi 
incorporado como propriedade do bisavô de João Cabral, que teve 
vários capelães, inclusive um italiano que se prestou a relatar sua ex-
periência por ali, como se vê.

Come gia dissi, aveva io contrattato una mezza capellania nel 
Monjolo, contrattai pure l’altra mezza capelania festiva col pro-
prietário dell’Engenho Tabocas ricco agricoltore di zuchero 
nella parochia di N. Signora della Luce a 9 miglia dalla Gloria 
verso Pernambuco. Sor Francesco di Mello Azedo era antica 
mia conoscenza, giacché nella mia prima permanenza nella 
diocesi di Pernambuco fui anche suo capellano. Sor Francesco 
era un ottimo padre di numerosa famiglia, che con grande zelo 
egli educava nei pubblici instituti della capitale, ma era catolico 
a modo suo, ed era totalmente irascible, massime con nemerosi 
schiavi che teneva, e coi colloni delle sue vaste possessioni, che 
per un nonula faceva scenate da pazzo. (Barruco, 1903, p. 79).7

7	 Como já disse, havia eu assumido uma meia capelania no Monjolo, assumi 
também outra capelania festiva com o proprietário do Engenho Tabocas, rico 
produtor de açúcar, na paróquia de Nossa Senhora da Luz, a nove milhas da 
Glória, na direção de Pernambuco. Seu Francisco de Mello Azedo era meu 
conhecido há tempos, já que na minha primeira permanência na diocese de 
Pernambuco tinha sido eu seu capelão. Seu Francisco era um ótimo pai de 
numerosa família, que ele educava com grande zelo nos institutos públicos da 
capital. Mas era católico a seu modo e era totalmente irascível, ao máximo, com 
os numerosos escravos que tinha e com os colonos de sua vasta propriedade, 
com quem por uma ninharia esbravejava feito um louco. (Tradução do autor).
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O registro aponta em várias direções, se quisermos algumas 
das matrizes históricas e geográficas que animam a poesia de João 
Cabral. Afora o tipo de sociabilidade muito bem descrita e que o bi-
savô encarna exemplarmente, há também uma descrição geográfica 
minuciosa que os poemas de João Cabral não cansam de recobrar. 
Passados os anos, não só aquela geografia veio sofrer transforma-
ções radicais – devido à emancipação de algumas daquelas fregue-
sias em cidades –, como também os fregueses daquelas localidades 
vieram a ter outras conformações. Em todo caso, o apagamento das 
referências que remetiam àquele universo vai atingir tanto o mo-
delo de sociabilidade vigente quanto os sujeitos que lhe davam sus-
tentação, a ponto de que os relatos ainda existentes sobre aquelas 
circunstâncias vão se restringir a pouco mais de uma meia dúzia, já 
convertidos em raridade bibliográfica como é o caso do Dodici anni 
di residenza nel Brasile.

Os 12 anos da segunda metade do século XIX em que o pároco 
esteve na propriedade de Seu Mello se situam em momento tardio, 
quando as obras de frei Caneca estavam sendo relançadas e, portanto, 
já tinham adquirido valor simbólico. Um século depois, quando João 
Cabral de Melo Neto vai retomar a obra desse revolucionário, faz com 
que adquiram outra força devido ao tratamento que lhes dispensa, 
acionando a um só tempo o seu passado familiar e o sentido políti-
co-histórico que lhe vem a reboque. Aliás, assim é porque tem uma 
inscrição geográfica muito precisa, já que passa pelo seu Recife liber-
tário, cujo expoente máximo na escrita cabralina é o frade carmelita, 
mas não só nela. Vejamos, por exemplo, o contraponto oferecido por 
Gilberto Freyre que não era propriamente afeito às revoluções liberais 
pernambucanas.
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Fr. Joaquim do Amor Divino. Fr. Caneca. O Fr. Caneca em 
quem tantos só enxergam o revolucionário exaltado, o frade 
delirantemente liberal e exageradamente afrancesado, o re-
ligioso acusado de amores nem sempre divinos e de crenças 
nem sempre ortodoxamente católicas. [...] Sua erudição grega 
e latina e não apenas francesa e italiana, por exemplo. Sua con-
cepção austera de ciência. Os cargos de responsabilidade que 
lhe foram confiados na Província da Ordem a que pertenceu. 
Traços que dão à figura de Fr. Caneca uma severidade monás-
tica que não lhe é geralmente atribuída. Nem a ele nem a Or-
dem do Carmo no Brasil. (Freyre, 1981, p. 55).

Com isso, João Cabral de Melo Neto vem incorporar traços for-
mais que estão historicamente demarcados na poesia daqueles que 
ele insiste em desencavar, a exemplo de frei Caneca, num momento 
em que o poeta já está com o seu estilo mais do que cristalizado. Daí 
a renovação de seu estilo passar pelo processamento de certo passa-
do, mediante o qual se destaca a dimensão histórica sem deixar de 
ser poética, resultando numa linguagem que reproduz certo cansaço, 
como se o esforço autoral se restringisse ao fato de tentar repetir a 
si mesmo. O que não podemos ignorar é que se repetindo, num ar-
remedo de si mesmo, o autor constrói um novo lugar para a experi-
ência histórica e também para sua poesia, convertida em forma que 
só é histórica, porque é resultado da exploração de um sujeito pre-
ciso, fruto de uma circunstância muito determinada e que exige um 
correspondente linguístico de similar precisão. Correspondente esse 
que foi duramente perseguido e conquistado pelo poeta, que, agora, 
o converte em suporte necessário à sua expressão, posto que tornado 
objeto consciente. Mais do que nunca o poeta se revela consciente do 
bem que aciona, tal como revela nas quatro estrofes que se seguem, 
retiradas do poema “Descrição de Pernambuco como um trampolim” 
(Melo Neto, 2008, p. 398-401), portador de dez estrofes. Como o que 
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nos interessa, de imediato, é explorar a figura do frade carmelita, fi-
quemos no trecho do longo poema em que sua imagem é acionada, 
da sétima estrofe em diante.

		  7
Muitos homens saltaram
do trampolim de terra:
para fugir paredes
usaram a prancha aberta.
Muitos que nem podiam,
entre a pele e a véstia,
levar o de-comer
contra a fome que queima.
E se, algum, sim levava
um de nada, a moeda,
pobre e cobre, o que ardia
era o sol de uma idéia.

		  8
Do trampolim se salta
e saltam quem não queira;
deram-se às vezes saltos
de cadeia a cadeia:
assim foi que saltaram
daqui Bernardo Vieira.
Em setecentos-dez
ao morrer-lhe Veneza
de Olinda, o trampolim,
prancha só açucareira,
saltou-o até Lisboa,
a que lá apodrecera.
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		  9
Forma de trampolim
tem Pernambuco, e a reta
que em direção ao fora
aponta e se projeta.
Houve quem não o fez
funda para sua pedra:
daqui atirou muitas,
mas ficou, Frei Caneca.
Quem mais de um trampolim
tinha a corda de besta,
a tensão, retesada,
e o élan nato de seta?

		  10
Trampolim Pernambuco
não somente projeta:
conservou suas praias
e as janelas abertas.
O trampolim usual
também salta às avessas:
se imóvel é uma porta
que o fermento penetra;
é oficina que ensina
a aguçar setas, pedras:
quem melhor soube usar
disso que Frei Caneca?

Tendo sido dedicado “À memória de Múcio Leão” – que, além 
de publicista e acadêmico, era primo do poeta pelo ramo materno 
“Carneiro Leão” – a composição “Descrição de Pernambuco como 
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um trampolim” teve a estampa original ao longo de dez páginas, ocu-
pando uma estrofe por página do livro A escola das facas – o que so-
mente aconteceu naquela primeira publicação, sem que jamais viesse 
a ter tal conformação gráfica. Recortado em dez estrofes, cada qual 
com 12 versos hexasílabos, em termos estróficos ocorre aí uma dilui-
ção da quadra, que se desdobra em rimas toantes nos versos pares, 
tal como o poeta praticara desde A educação pela pedra (1966); já na 
planura do verso, há um retorno ao hexassílabo que foi utilizado pri-
meiramente pelo autor de modo estruturante da composição no livro 
O rio (1954), ainda de modo experimental, e se consuma como pos-
sibilidade expressional efetiva e duradoura no livro subsequente, que 
é Uma faca só lâmina (1956). Portanto, ao mesmo tempo que reme-
mora o passado pernambucano atravessado pela sua família, também 
retoma o seu percurso de escritura, que se desdobra na prancha longa 
e estreita do poema, que carrega um sem-número de referências his-
tóricas e autorais.

Sendo de outros Melos que não os de Cabral, Bernardo Vieira 
remonta com nitidez precisa a história de Pernambuco no que ficou 
reconhecida como a Guerra dos Mascates, que o poeta insiste em não 
mencionar, em parte porque a denominação de José de Alencar é pos-
terior em mais de um século ao acontecimento e, em parte, porque 
afirma o lado dos mascates, contraposto por Evaldo Cabral de Mello 
em A fronda dos mazombos (2003). A propósito de contextualização, 
Bernardo Vieira é mais do que mencionado entre os ‘principais’ per-
nambucanos, porque liderou vários levantes a favor da nobreza da 
terra: ocasionalmente, contra os mascates em 1710 e 1711, a que se 
refere o poema; e foi também o líder mazombo que promoveu o des-
mantelamento do quilombo de Palmares. Acontece que poucos ho-
mens estavam acostumados com a guerra no mato, daí a necessida-
de de contratar bandeirantes paulistas, para orientar os pró-homens 
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contra os quilombolas. Bernardo Vieira, por outro lado, era um dos 
poucos experimentados naquele tipo de luta e, por isso, acabou ocu-
pando papel de destaque, inclusive por ser olindense.

Bernardo Vieira – sendo um dos representantes da nobreza re-
manescente da restauração pernambucana, com quem a coroa por-
tuguesa mantivera laços estreitos até então – ao perceber com clareza 
qual o posicionamento da metrópole, entregou-se ao seu governo, 
não sem antes ter provocado o embate contra os mascates e dele ter 
obtido relativo sucesso, para o que não hesitou em sacrificar a vida da 
própria nora. Tendo sido levado à cadeia de Salvador e daí a Lisboa, 
onde falecera devido aos maus-tratos recebidos na prisão, bem como 
seu filho André Vieira de Melo – que já havia ficado sem esposa, de-
vido ao álibi provocado para formalizar as desavenças contra o nobre 
João Paes Barreto identificado com os mascates –, que também veio 
a ser morto. Todos sacrificados em nome de uma causa, que hoje soa 
remota e talvez não tivesse sentido nem mesmo naquela época. Em 
parte, porque a elevação da Vila do Recife seria uma consequência 
natural do correspondente destaque financeiro que vinha obtendo; 
em parte, porque competia à coroa sediada na metrópole deliberar 
sobre tais assuntos e, por último, porque talvez não houvesse con-
dições adequadas para o estabelecimento da república naquele mo-
mento, por mais que pudesse contar com a simpatia francesa. Por ser 
muito colado na história, o comentário talvez sirva para elucidar o 
enunciado da oitava estrofe e fermentar qual a compreensão de histó-
ria acionada pelo poeta ao longo da obra, senão neste poema.

Apodrecida a Veneza de Olinda, que rememora a outra não só 
na arquitetura, mas também no ideário republicano, seus lampejos 
continuaram fervilhando na cabeça de muitos pernambucanos. Cem 
anos depois, as precipitações políticas que trouxeram a família real 
para cá e a posição delicada que Portugal ocupava no cenário inter-
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nacional não enfraqueceram as reivindicações emancipatórias radi-
cadas em Pernambuco desde a época dos flamengos. Em vez disso, o 
mesmo ideário vai reaparecer no século XIX sob outra indumentária, 
revestido por outras matrizes discursivas e acionado por outros sujei-
tos históricos, até porque aquela nobreza anterior, a essas alturas, já 
tinha se misturado com a mascataria, a ponto de o fato de ser nobre 
pernambucano passar a ter outro sentido, não dado exclusivamente 
pelo sangue, mas também pelo mérito.

Por isso é que tantos outros vão repetir em circunstância adver-
sa comportamento semelhante ao de Bernardo Vieira, ao entregar-
-se quando não mais houver chances de luta. Ressalte-se agora que 
estamos falando de sujeitos de outra classe e de outra conformação 
racial, como é o caso do padre João Ribeiro, que se suicidou quando 
do fracasso da Revolução de 1817, e mais explicitamente o de frei 
Caneca, que se deixou fuzilar sem a menor resistência, depois de fra-
cassada a Revolução de 1824. Aqui encontramos um vínculo direto 
entre Bernardo Vieira e frei Caneca, que se estende da personalida-
de para a política, pela resistência ao mandonismo português e pela 
postura diante dos acontecimentos, o que o poema demonstra com 
grande ironia, nas estrofes que se seguem àquela outra. A diferença 
básica entre o mandonismo português enfrentado por um e outro é 
que, no primeiro caso, o luso se apresentava como metropolitano e, 
no segundo, como brasileiro.

Sendo sobrinho de religioso e filho de um tanoeiro, frei Caneca 
é membro de outra linhagem, que não aquela rememorada com efu-
são na Veneza de Olinda, posto que recifense e de origem humilde. 
Assim mesmo, ele pôde se incorporar àquela tradição de pensamento 
e luta enraizada no século XVII e que atinge seu ponto culminante 
no século XIX através das revoluções libertárias pernambucanas, em 
meio às quais o frade carmelita se destaca como um dos seus princi-
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pais ideólogos, inclusive por ter participado delas em carne e osso. 
Não custa lembrar que, além de ter sido confinado nos cárceres de 
Salvador, os postulados de frei Caneca eram os que melhor adequa-
vam os ímpetos revolucionários às circunstâncias brasileiras, passan-
do pelo reajustamento da propriedade – extensiva aos escravos –, que 
se confrontavam diretamente com o liberalismo absolutista prega-
do por José Bonifácio e que se fez vencedor naquele momento. Não 
era, portanto, para uma única classe que frei Caneca estava falando, 
mesmo que o ideário francês, ainda fresco naquela época, exigisse 
acomodações imperativas às nossas terras, o que não passou também 
despercebido pelo nosso enciclopedista. Como reza o poema: embora 
em direção ao fora se projetasse, daqui atirou muitas pedras, ficando 
empedrado na terra.

Ou seja, se a afirmação de uma história e de um tipo de sociabi-
lidade incrustados ao redor de Pernambuco pode parecer simpática, 
isso não assegura nenhum efeito, se desvinculado de determinações 
políticas e econômicas. Frei Caneca, porque articulava todas essas 
vias no seu discurso, cogitou efetivamente outra disposição para o 
país e, por isso, se tornou o alvo preferido das acusações de separa-
tismo. Sobretudo, porque tinha a consciência de que não era possível 
desvincular razão, política e prática intelectual. Talvez por isso João 
Cabral de Melo Neto o tenha elegido como o que melhor soube usar 
setas e pedras dentro da prancha que é Pernambuco. A determinação 
familiar, nesse caso, não deixa de ser imperativa, na medida em que 
contempla uma tradição de prática e de pensamento na qual vamos 
encontrar os vários ramos da família do poeta.

Na estofe sétima, o poema passa a falar de homens que “para 
fugir paredes usaram a prancha aberta”. Dentre esses podemos des-
tacar frei Caneca, que saiu perambulando pelos arredores do Recife 
para reunir adeptos à causa revolucionária, quando não para fugir 
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do exército imperial. E mesmo quando encarcerado em Salvador não 
deixou de dar aulas de geometria, fazer poesias, que, naquela época, 
acendiam com todas as forças o ímpeto revolucionário. Se nessa es-
trofe o frade ainda não é nomeado, mas só sugerido pela porção de 
comida podre que comera no cárcere, a sugestão ganha relevo através 
dos versos: “Muitos que nem podiam,/ entre a pele e a véstia,/ levar o 
de-comer/contra a fome que queima./ E se, algum, sim levava/ um de 
nada, a moeda,/ pobre e cobre, o que ardia/ era o sol de uma idéia.” 
Ideia essa que reacendia todo o repertório acumulado desde a época 
da restauração pernambucana, que se desdobra na Revolta dos Mas-
cates, enunciada na estrofe seguinte e volta a designar o frade carme-
lita nas estrofes nove e dez.

Na nona estrofe há uma curiosidade lexical que pode ser re-
veladora do sentido do poema, sintetizado na dualidade entre duas 
palavras: funda e besta. Sobre ‘funda’ talvez a melhor explicação seja 
dada por Evaldo Cabral de Melo, tomada como sinônimo de fron-
da, muito bem explorada na sua narrativa A fronda dos mazombos 
(2003). Como frei Caneca não fez de Pernambuco uma funda para 
sua pedra, segundo o poema, podemos entender que o frade não 
quis se projetar através do estado, de onde nunca saiu; ou ainda, 
que utilizou uma arma mais sofisticada, a besta que permite o lan-
çamento sem sair do lugar. A balestra que desde a segunda estrofe 
vinha se inserindo no poema, primeiramente entre parênteses e de-
pois de modo explícito, vai ser mais bem qualificada por um sinôni-
mo simploriamente reproduzido e encurtado na mão de quem me-
lhor sabia usá-la, frei Caneca. Se a referência ao vocabulário aponta 
para uma tradição histórica francesa, é quando aclimatada às terras 
brasileiras que a fronda ou funda surte seu melhor efeito, porque 
encarna uma tradição revolucionária local, cuja principal arma é a 
besta usada por frei Caneca.
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Longe de qualquer arremedo das revoluções francesas, apesar 
de animado pelo ideário dos enciclopedistas, o entendimento da figu-
ra do frade carmelita só se dá em devidos termos se concebido o lastro 
que o antecede e cujas raízes remontam à história pernambucana, da 
qual se faz um dos representantes mais legítimos. Daí o fechamento 
do poema com uma caracterização que lhe toma muito positivamen-
te, materializada nos últimos versos, quando o trampolim usual salta 
às avessas, ensinando a aguçar setas e pedras, lançadas pelo frade e 
nas quais ele também se converteu, ao menos para aqueles que são 
tributários da tradição que ele encarnou como sendo sua, embora não 
fosse filho das famílias tradicionais incrustadas em Pernambuco, tal 
como o poeta.



Capítulo 3 
Natividade Saldanha, entre o mosteiro 

e os muxarabis de Olinda

Um poeta pernambucano

		  1
Natividade Saldanha
(que do pátio de São Pedro
de Olinda, filho de padre
e mulato quase negro)

foi quem primeiro mostrou 
que um poema se podia
sobre o ponche de caju,
sobre o galo-de-campina.

		  2
Pernambucano apressado,
léguas à frente do então,
foi-se antes de que o império
lhe desse decoração.

Republicano que ele era,
ministro de Vinte-e-quatro,
que grau na Ordem lhe daria?
Certo o colar de enforcado.
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		  3
O vento, então, mais propício
a espanhas e portugais,
leva-o à “Europa dos antigos
parapeitos” (e missais)

Mas assim que se escapou
daquela Europa decrépita,
de beatas e santa aliança,
veio a Bolívar, na América.

		  4
Anos passam: só o álcool
traz-lhe o alísio do Recife,
os muxarabis de Olinda,
crer em Bolívar, sentir-se.

Numa noite em Bogotá,
de temporal terremoto,
vindo de um latim que dava,
foi-se no enxurro de um esgoto. (Melo Neto, 1980, p. 76-77).

Pernambucano por pernambucano

“- Conhece v. a obra de Natividade Saldanha? Estou com von-
tade de desenterrá-lo. Não é genial um sujeito que fez antes de 1824 
uma ode anacreôntica sobre o ‘ponche de caju’?” (Melo Neto, 2001, 
p. 105). Este Post Scriptum de uma carta de João Cabral endereçada a 
Manuel Bandeira nos idos de 1949 se não explica o poema devotado 
a Natividade Saldanha, justifica muitos aspectos da sua escrita trinta 
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anos depois. A duração da simpatia constitui um fenômeno da escrita 
cabralina que se estende para a produção do poeta oitocentista e afasta 
qualquer consideração episódica a seu respeito. O grau de simpatia se 
desdobra se levarmos em conta que a última publicação de As poesias 
de Natividade Saldanha havia se dado em 1875, tendo saído do prelo 
português, inicialmente, em 1822 sob o título de Poemas oferecidos 
aos amantes do Brasil. A partir dessa constatação, o volume referido 
muito provavelmente deve ter chegado a João Cabral pela via familiar, 
devido ao fato de que quando do envio da supracitada carta o autor 
residia na Espanha, em cujas bibliotecas dificilmente haveria algum 
exemplar do mencionado livro. Além disso, a biblioteca da universi-
dade de Coimbra se afigurava mais distante naquele momento do que 
o contato com familiares, saldado sempre pela solicitação de algum 
referente pernambucano.

Estendido ao longo de quatro partes que organizam oito quadras, 
as quais, na edição princeps, estavam dispostas em duas páginas, com 
duas partes e quatro quadras para cada página, o poema se constitui 
mediante uma referência gráfica singular à autoria de João Cabral de 
Melo Neto, cujo enredo traça o lampejo de uma existência fulgurante, 
com referências bem precisas ao biografado, desde sua inscrição so-
cial, passando pela sua posição política, para finalizar com a indicação 
de sua colaboração com o exército de Simon Bolívar e o relato de sua 
morte trágica. Se o espaçamento das páginas suporta o delineamento 
das quadras como cenáculo para a descrição de uma vida mirabolan-
te, a métrica possibilita o vínculo entre o autor dos versos e o poeta 
retratado, já que o redondilho é de extração popular desde o medievo. 
Em sentido amplo, cumpre assinalar que no livro A escola das facas é 
radicalizada a dissolução estilística iniciada em A educação pela pedra e 
desdobrada em Museu de tudo, que modaliza toda a quadratura atingi-
da em Quaderna, que repercute na estrofação – minimalizada em dísti-
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cos ou poemas monoestróficos – e na métrica que alterna octossílabos 
por hexassílabos ou redondilhos, o que se processa particularmente 
nesta composição constituída de heptassílabos.

Composição repleta de aspectos verídicos, sem ignorar a atuação 
literária do autor oitocentista, chama a atenção pela ênfase a poemas 
de versos curtos sobre a matéria nativa, tendo Natividade Saldanha pu-
blicado uma quantidade razoável de sonetos, com alguns notáveis. No 
mais, além de exaltarem a matéria nativa, os versos cabralinos criam 
um laço irremovível entre a presença física do outro poeta e a matéria 
de composição utilizada por ele. Isto é, os versos incitam a especulação 
da matéria “nativa” – Galo-de-campina ou ponche de caju – por Na-
tividade Saldanha, como se o laço existente entre ele e o seu local de 
nascimento fossem faces de uma mesma moeda, apresentada em chave 
literária, consoante o seguinte raciocínio: o autor nativo e a matéria na-
tiva constituem variações da mesma natividade grafada no seu nome e 
na sua poesia, quando a nação brasileira ainda não estava constituída 
nos termos atuais e não poderia, portanto, ser designada por algum de 
seus corolários, fosse nacionalismo ou regionalismo, restritos à pátria 
de nascimento. Daí o “nativismo” soar um substantivo adequado para 
designar as práticas de Natividade Saldanha, no solo luso-americano.

Isto se evidencia pelo título oscilante entre uma demarcação 
simplória e quase casuística de ser apenas “um poeta pernambucano”; 
ou, por outro lado, tomado numa pompa grandiloquente, própria dos 
provincianos que, apesar de tudo, se interessam em reconhecer os 
méritos de “um poeta pernambucano”. Ambiguidade de fácil aplica-
ção ao biografado, pela importância que teve no significativo movi-
mento histórico, que pretendeu emancipar a colônia – e não somente 
a província – e, fracassado, ficou sendo reconhecido simplesmente 
como um episódio fortuito da história de Pernambuco, possivelmen-
te separatista, o que se deve em parte ao desconhecimento histórico. 
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Em outro estrato de leitura, ao intitular a composição como “Um po-
eta pernambucano” há a sugestão de um relato autobiográfico, já que 
o estado também lhe é natal ou, ainda, que vai apresentar um con-
terrâneo com quem se identifica ou é digno de apreciação. Acontece 
que a identificação entre o sujeito autoral e o objeto do poema não se 
consuma pela disparidade das existências vivenciadas por um e outro, 
assim como a dignidade de leitura do poeta biografado não se fia pelo 
acabamento de sua obra – conformada ao padrão vigente –, apesar de 
escancarar a vinculação ao chão pátrio, sem deixar de fazer mesuras 
à coroa e à metrópole. Aliás, é preciso lembrar as opções estilísticas 
da quadra e da redondilho facilitam a exposição da matéria tratada, 
indicando um traço expressional: quando pretende realçar a matéria, 
o autor utiliza redondilho para simplificar a forma do verso. A equi-
valência entre a forma simples e a transparência da matéria é uma 
hipótese, que não deixa de ser sedutora.

Natividade Saldanha é o nome que abre o poema e realiza o pri-
meiro verso, que vai progredindo ao longo do texto até que sua ima-
gem apareça por inteiro, como poeta e revolucionário. O fato é que 
tudo no poema gira em torno de um nome que cresce e desaparece 
num esgoto. Faz-se tão imperativa a insistência na descrição de uma 
vida, que a matéria histórica ou social tão própria à escritura de João 
Cabral parece se esfumar, se não for vista através da imagem do bio-
grafado. Curiosamente, é aí que essa escritura se radicaliza, porque 
mais humana e mais absurda, quando está às voltas com Natividade 
Saldanha como um nome de significação social e de representativida-
de histórica.

O pátio de São Pedro foi o lugar de onde saíram inúmeros padres 
revolucionários, que já se insurgiam no século XVIII e que, no século 
XIX, passa a produzir bem mais, a partir da direção do bispo Azere-
do Coutinho. Também era comum naquela época que os padres e os 
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frades tivessem filhos, como é o caso de padre Roma – pai de Abreu 
e Lima –, ou mesmo de Frei Caneca – que teve três filhas. Tendo Na-
tividade Saldanha passado pelo seminário, lembrando o percurso de 
seu pai, Saldanha Marinho, para logo desistir da carreira eclesiástica, 
o seu percurso fica ancorado em Olinda, para seguir seu rumo ao Re-
cife e daí para outras paragens. Nascido mulato no Brasil em fins do 
século XVIII e se tornado autor na primeira metade do XIX, a sorte de 
Natividade Saldanha estava relativamente limitada na América portu-
guesa, não mais do que nos Estados Unidos, de onde foi escorraçado 
pelo preconceito racial, mas nada disso o impediu de formar-se bacha-
rel em Direito na cidade de Coimbra e exercer seu ofício com grande 
desenvoltura, a ponto de ter redigido o Argos Pernambucano e ter sido 
eleito o secretário da junta governativa que proclamou a Confederação 
do Equador, como república emancipatória da governança portuguesa.

Dizem críticos e biógrafos que era dado ao álcool, mas no poe-
ma, antes que a referência apareça como combustível que o levou a 
Bolívar para lutar por outras liberdades, aparece o ponche de caju, de 
coloração silvestre e campestre, de sabor brasílico similar ao majesto-
so passarinho que é o Galo-de-campina, o qual empresta um espectro 
brejeiro à paisagem brasileira. Cumpre ainda lembrar que o pássaro 
tricolor evoca a condição das bandeiras republicanas, cujo assento 
nas lojas maçônicas que apoiavam os levantes era inconteste. O pás-
saro remete a referências biográficas por dupla via: pela condição ra-
cial, de coloração difusa, e pela posição sócio-política do autor. Aliás, 
ambos os poemas citados por João Cabral haviam sido coligidos na 
Antologia de poetas brasileiros da fase colonial por Sérgio Buarque de 
Holanda, no ano exatamente anterior à publicação do livro A escola 
das facas, o que nos leva a inferir sobre alguma influência de um livro 
sobre o outro. Cumpre lembrar, ainda, que a publicação de Nativida-
de Saldanha é contemporânea à proclamação da independência na-
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cional e tem por título Poemas oferecidos aos amantes do Brasil (1822), 
vinculando colônia e império como uma extensão histórica, já que a 
república foi abortada. Seguem os poemas antologiados pelo historia-
dor, originalmente, supra-intitulados “Odes anacreônticas”, conforme 
o termo da carta a Manuel Bandeira citada antes.

O galo-de-campina

Sigo teus vôos
Gênio divino,
Cantor da glória,
Sonoro Elpino.

Campino Galo
De garbo cheio, 
No prado voa.

De amor contente;
Orna-lhe a frente
Vermelha c’roa.
Ave tão bela
Não viu ninguém.

Colar purpúreo
Lhe adorna o peito;
Quando ele entoa
Doces amores
Por entre as flores
A voz ressoa.

Ave tão bela
Não viu ninguém. (Holanda, 1979, p. 480).
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Ou ainda:

O ponche de caju

Do loiro caju,
Anália, bebamos
O ponche gostoso,
Que aviva o prazer;
Mais grato que a Ambrósia,
Que Jove no Olimpo
Se apraz de beber.

Oh! Como é formoso
O pomo suave
Ao cheiro, ao padar!
Se pomos tão belos
Atlanta gozara,
Os d’oiro deixando
Nem quisera vê-los.

Triunfe Alexandre 
No roxo oriente
Que Baco domou:
Deixá-lo vencer;
Anália, eu só quero
O ponche agridoce
Contigo beber. (Holanda, 1979, p. 480-481).

Em ambos os casos, seja quando fala do galo-de-campina ou do 
ponche de caju, o tratamento dado à natureza não visa a uma natureza 
idealizada, tal como aquela explorada exaustivamente por certa parte 
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da produção romântica que lhe é posterior. Nessa linha de pensamen-
to, podemos tomar a voz de Natividade Saldanha como surgida nos 
estertores de uma época decadente, mas que, tendo sido suprimida, se 
nos afigura como algo remoto e já perdido, com pouco a dizer e talvez 
nada a ensinar. E como estamos falando de possibilidades abortadas 
pelo nosso desenvolvimento histórico, a referência vale mais pelo que 
diz de outro poeta, que o veicula como algo remoto, ainda que não 
perdido de todo.

Falando do publicista, o diplomata se exime de fazer considera-
ções sobre a história, posto que Natividade Saldanha já seja a história 
suprimida e, só por isso, dispensa referências. Com isso, João Cabral 
estaria atingindo em toda a radicalidade os princípios de sua poética, 
onde linguagem e conflito social se imbricam de modo indissociável. 
Conflito social que Natividade Saldanha ressuscita na sua múltipla 
condição familiar, profissional ou política. Sua linguagem não é me-
nos sedutora do que sua biografia, posto que interviesse no seu meio 
social através do Argos pernambucano, de 1824, cuja acidez expressiva 
vai ser insidiosamente destilada contra o Império. Ali vai desenvolver 
uma retórica extremamente objetiva e que, de tão pragmática, beira a 
ingenuidade, ao mesmo tempo que oferece uma nítida dimensão de 
quais eram os seus propósitos e posicionamentos.

Antes ser livre e não ser independente, do que ser indepen-
dente e não ser livre. Antes viver na escravidão de Portugal do 
que na do Brasil, para que se não diga que os brasileiros foram 
tão estúpidos que tendo forças para separar-se da metrópole e 
tendo ocasião de adotar um governo livre e acomodado às suas 
circunstâncias, adotaram um governo infame e vil como são 
todos os governos absolutos. (Saldanha, 1824, p. 24).

Além de declarações como essas que alvejavam diretamente o re-
cente Imperador, também o publicista ironizará a Câmara do Rio de Ja-
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neiro por se tomar pelo Senado romano, sem ter a devida competência 
para conferir poderes ilimitados a D. Pedro I, aliás, sem competência 
para lhe conferir poder algum. Se insistirmos no papel desempenhado 
pelo poeta oitocentista na Confederação do Equador, vamos perceber 
que havia algumas conveniências em tê-lo como secretário da junta 
governativa – cuja presidência foi exercida por Manuel Carvalho Pais 
de Andrade –, de forte influência estadunidense e que precisava de ou-
tros elementos que reforçassem o sentimento nativista, então em voga. 
Assim, haveria alguma moderação nas ousadias revolucionárias, o que 
havia comprometido à Revolução de 1817, pela hesitante adesão dos 
proprietários locais, que se viam ameaçados pelo famigerado reajusta-
mento da propriedade (sugerido na época), implicando a suposta per-
da de terra e de escravos. Com Natividade à frente do movimento re-
volucionário, ficava claro que havia outra possibilidade de projeção ao 
negro (se liberto), através do estudo, e devidamente já amparado pela 
legislação, tal como aquele sujeito demonstrava. Tudo isso era reforça-
do pelo seu próprio nome, qual slogan a favor da causa nativista, o que 
só agitava os demais revolucionários – mesmo os de família abastada.

O dístico “Pernambucano apressado,/léguas à frente do então” 
pode ser entendido sob o viés político, pelo republicanismo prega-
do no início do século XIX, mas também sob o viés literário, já que 
os versos anteriores falavam precisamente do galo-de-campina e do 
ponche de caju, ligando o político e o literário. O humorismo sutil de 
João Cabral revela-se nos versos seguintes, que também justificam a 
pressa do biografado: “foi-se antes de que o Império/ lhe desse de-
coração.” Decoração dada a tantos outros revolucionários, que nem 
sempre dispuseram da opção do modo de morrer, se na forca ou por 
fuzilamento, como o foi Frei Caneca: “Certo o colar de enforcado”.

A terceira parte do poema, também com duas estrofes, se volta 
certeiramente para o percurso desenvolvido pelo liberal radical re-
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publicano, já comentado, e que só reforça a proximidade da escrita 
cabralina dos acontecimentos históricos. No entanto, a quarta parte 
se volta para o desfecho da vida traçada e se encerra muito convic-
tamente de que fora a enxurrada, numa noite de temporal, em meio 
a um terremoto, que ceifara a vida de José da Natividade Saldanha. 
E essa foi, de fato, a versão mais corrente e mais aceita acerca de sua 
morte, porém não a única.

A mesma revista do Instituto histórico, arqueológico, geográfi-
co pernambucano, que publicara “O suplício de Frei Caneca” (Melo, 
1924, p. 335-342), que inspirou a escrita do Auto do frade, tal como o 
autor confessou em várias entrevistas, em um número antes publicara 
um artigo de Argeo Guimarães, sob o pseudônimo de Anthero Gama, 
cujo título é “Natividade Saldanha”, que diz o seguinte:

A vida de Saldanha parecia um romance, [...] de incríveis aven-
turas e desditas, cumpre acrescentar.
Foi condenado à morte em Pernambuco; peregrinou por Eu-
ropa e América; esteve morimbundo num hospital de Londres; 
naufragou no Canal da Mancha; presenciou um terremoto em 
Caracas; viajou pelo ‘inferno verde’ das florestas tropicais; su-
biu altas montanhas; padeceu os maiores calores do Rio Mag-
dalena, e os frios cortantes dos paramos andinos, morreu afi-
nal, perdido da pátria e da família, talvez assassinado, talvez 
fuzilado. [...]
A trágica morte de Saldanha, segundo novas informações, não 
ocorreu na Athenas americana, mas sim na cidade de Cali, fu-
zilado entre conspiradores.
Continua pois, aberta, a devassa na desdita do infeliz. [...]
Dados acordes faziam-me afirmar que a morte do pobre vate 
peregrino fora devida a um desgraçado acidente.
Morreu afogado numa vala, das muitas que sulcaram as ruas 
de Bogotá colonial.
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Admitia um cronista, que esse inglório fim não havia sido casu-
al: mãos criminosas e rivais haveriam compelido o infeliz a cair 
no imundo fosso, no qual pereceu. Outros insinuam que Salda-
nha estava, quiçá, um tanto ébrio, e, por isso, não pode escapar 
ao perigo.
Variam, pois, as conjecturas e as versões dos contemporâneos do 
poeta; mas todas em torno do acidente na vala fatídica. Saldanha 
teria morrido, pois, num recanto de Bogotá colonial, em frente 
ao hospital de S. João de Deus. (Guimarães, 1923, p. 159-160).

Se tantos outros revolucionários se mantiveram em luta pela 
liberdade em outras terras já que a repressão no Brasil fora fortíssima, 
Natividade Saldanha vem consagrar pela via externa o filão daqueles 
revolucionários, que se empenharam em desenvolver ao máximo as 
conquistas possíveis ao seu tempo. Embora haja pontos de contato 
entre a intervenção de frei Caneca e de Natividade Saldanha na im-
prensa da época, não podemos ignorar a diferença de envolvimento 
entre ambos com a causa revolucionária, uma vez que o mulato veio 
a compor a Junta Governativa. Ainda assim, sua morte misteriosa e 
anônima no exterior não deixa de falar de processos internos ocorri-
dos no Brasil, do que ele é emblema e ilustração.

Contrabalançada com o número de artigos e livros voltados 
para o esmiuçamento da sua biografia, a inexistência de uma cole-
tânea de sua produção só pode ser consolada pelo fato de que seus 
biógrafos são unânimes em afirmar que um ou outro fulano ouvira 
uma magistral solução em versos do poeta para tal ou qual circuns-
tância. Mas como tal exercício é demasiado ocioso, talvez seja melhor 
nos atermos ao que ficou de remanescente de sua produção, que no 
plano político pode ser mais bem ilustrada pela sua intervenção no 
Argos Pernambucano e, no plano literário, pelas suas poesias, já men-
cionadas.



Capítulo 4 
Abreu e Lima, entre a Grã-Colômbia 

e a Rua da Praia, no Recife

Embora seja um consenso crítico assinalar o livro Museu de 
tudo como um ponto de virada no contexto da obra de João Cabral de 
Melo Neto, talvez valha a pena estender tal inflexão ao livro anterior 
A educação pela pedra como um momento de dissolução da quadra, 
enquanto modalização estrófica, mas também e sobretudo ao livro 
seguinte, A escola das facas, como o lugar onde existem mais marcas 
dessa silente mudança expressional, quer pensemos em referências 
familiares ou em referências históricas nas quais o poeta identifica o 
passado provinciano com que trabalha. Tal observação decerto será 
mais compatível com o imperativo autoral de se renovar a cada novo 
livro e, assim, o manejo das referências se oferece como índice de 
atualização daquela escritura, que é fiada na história e na geografia 
que rodeia o autor. Daí parecer curioso que um escritor tão infenso a 
especulações biográficas, inesperadamente, desate a descrever a vida 
de personalidades históricas no livro A escola das facas, tais como a 
de Antonio de Moraes Silva, de frei Caneca, de Natividade Saldanha 
ou de Abreu e Lima – todos convertidos em título e matéria de com-
posição. Diante disso, podemos enxergar o cruzamento das esferas 
pessoal e histórica, que adquirem tonalidade singular na escrita ca-
bralina, já que subjetividade e representação social fogem do lugar 
comum na sua expressão. Por isso, a descrição da vida de personali-
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dades pernambucanas, ali grafadas, projeta novas imagens na história 
brasileira, inclusive porque permite outra percepção da emancipação 
nacional, nem tão idealizada nem tão centralizada como é a que se 
desencadeia da corte, instalada no Rio de Janeiro oitocentista. Para 
tanto, basta acompanhar o delineamento de figuras que se esfuma-
ram na historiografia nacional, para que possamos enxergar de outro 
modo o devir que se fez histórico para nós, tal como o traçado do 
poema que se segue.

      Abreu e Lima

Ao capitão Abreu e Lima
concederam a estranha honra:
ele foi convidado a ver
fuzilar o pai, Padre Roma.

O capitão Abreu e Lima
ante a distinção concedida
se foi de quem a concedeu:
o rei e o vice da Bahia.

Se foi para a Venezuela
vestir a farda de Bolívar:
não era a sua, mas pregava
uma independência com vida. (Melo Neto, 1980, p. 58).

Conforme está gravado no poema, o pai de Abreu e Lima foi 
fuzilado em decorrência de ter sido revolucionário ativo na revolução 
pernambucana de 1817, quando o filho acabara de receber a patente 
de capitão de artilharia pela Academia Real Militar, sediada no Rio de 
Janeiro. De volta a Pernambuco, o capitão se viu envolvido em episó-
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dio que lhe resultou inglório. Pouco antes da irrupção revolucionária, 
Abreu e Lima recebera ordem de prisão do Ouvidor de Olinda, Anto-
nio Carlos Ribeiro de Andrada Carvalho e Silva, que viria encabeçar 
o levante e compor seu Conselho. Transferido para a Bahia para cum-
prir pena, o capitão Abreu e Lima seria detido na fortaleza de São Pe-
dro no mesmo mês em que seu pai para lá se dirigira com o propósito 
de expandir o movimento revolucionário. Por coincidência, ficaria 
encerrado no mesmo cárcere em que seu filho já estava confinado e, 
depois dele, todos os demais revolucionários presos, inclusive o pró-
prio Antonio Carlos. A tal episódio se deveu o argumento utilizado 
pelo padre Roma de que teria ido parar ali para interceder pelo seu 
filho, quando instado pelo júri composto ilegalmente pelo Conde dos 
Arcos (o vice-rei mencionado no poema) para deliberar sobre seu 
fuzilamento. Na verdade, sua captura tinha se devido a características 
de seu barco – cuja vela se distinguia das usadas naquela localidade 
–, bem como aos movimentos suspeitos ao longo da costa baiana, que 
logo despertaram a curiosidade das milícias já postas de prontidão 
pelo Conde dos Arcos (Pagano, 1938, p. 130). Detido e trazido a terra, 
de imediato a identidade do padre foi reconhecida entre aqueles que 
aos rasgos se pronunciaram contra o império antes mesmo de sua 
consolidação em terras brasileiras. Assim,

[...] quando chegou a Pernambuco a notícia da vinda da família 
real portuguesa ao Brasil, o padre Abreu e Lima convoca seus 
amigos e lhes propõe que se não recebesse o príncipe regente 
D. João, sem que ele se prestasse a outorgar uma constituição 
política; porém essa idéia de grande alcance e importância não 
foi aceita [...] e quer pelas suas qualidades pessoais, quer pelos 
seus talentos e ilustração, foi ele um dos patriotas que mais se 
distinguiram na propagação da idéia e nos meios da sua reali-
zação. (Costa, 1981, p. 574).
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O vulgo padre Roma também vestiu o hábito da Ordem de Cris-
to – privilégio concedido a poucos brasileiros –, embora não possuísse 
outros títulos honoríficos, tal como se verifica no rosário nobiliárquico 
que se desprende dos seus ramos familiares. Esse título seria, já de si, 
um indício de que também era bem nascido entre as distintas famílias: 
sendo filho do capitão Francisco Ignácio Ribeiro de Abreu e Lima e 
neto do coronel Lourenço Gomes de Abreu e Lima, podia oferecer aos 
seus filhos o direito de servir na Academia Real Militar, oportunidade 
só concedida a nobres ou oficiais de alta patente, o que sua família ti-
nha a contento. Também aí, percebe-se que Abreu e Lima realiza aquele 
protótipo de revolucionário, cujas ligações com a nobreza de ascendên-
cia portuguesa já aclimatada ao Brasil se fazem evidentes. José Ignácio 
Ribeiro de Abreu e Lima (padre Roma) se ordenou frade carmelita no 
convento de Goiana em 1784, respondendo pelo nome de frei José de 
Santa Rosa, mas seu percurso não se restringiu ao âmbito religioso. Ao 
contrário, sempre foi pautado por uma atuação política que se consu-
mou com o episódio de 1817, quando foi encarregado de expandir o 
movimento revolucionário à Bahia, onde foi preso e executado.

No dia 28 de Março, a pedido do infeliz patriota, Abreu e Lima 
saiu da fortaleza para a cadeia, e aí, banhado em lágrimas, 
abraçou seu idolatrado pai, que no dia seguinte foi arcabuzado 
no campo de Sant’Anna; e para maior ostentação dessa cena 
tristíssima, obrigaram ao jovem Abreu e Lima a assistir a lúgu-
bre festa da tirania, a execução do seu pai.
Fácil é de compreender-se como uma mão de ferro arrancava o 
coração traspassado de vivíssima dor de Abreu e Lima, na sua 
própria frase, quando ele, debulhado em copioso pranto, foi ar-
rancado para sempre dos braços de seu querido pai para dar-se 
começo ao sacrifício desse mártir da liberdade, dessa vítima do 
puro entusiasmo pela emancipação política da pátria. [...] De-
pois desse horrível transe, Abreu e Lima ainda passou alguns 
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meses na cadeia, em companhia de um seu irmão e de outros 
patriotas que eram remetidos presos de Pernambuco. Em ou-
tubro de 1817, conseguiu ser solto com seu irmão, e obtendo 
da Maçonaria o auxílio de uns 100 pesos em moeda, abando-
naram a pátria e embarcaram-se para os Estados Unidos, onde 
chegaram em fevereiro de 1818. (Costa, 1981, p. 550).

A considerar a ênfase no episódio e o próprio talhe que é dado 
a Abreu e Lima, provavelmente, foi essa a fonte de que João Cabral se 
valeu para compor o seu poema, cujo recorte temporal se estende daí 
a mais um pouco, bem menos curto do que a vida de Abreu e Lima 
que prosseguiu insone ainda vários anos, atormentado pela morte do 
pai. Quase um ano depois de fuzilado o pai, em fevereiro de 1818, 
Abreu e Lima junto a seu irmão Luís Ignácio Ribeiro Roma – que 
havia sido detido e humilhado diante do pai, quando de sua prisão 
na Bahia – desembarcariam nos Estados Unidos. De lá rumaram para 
Porto Rico, depois de Abreu e Lima se desavir com Antonio Gonçal-
ves Cruz Cabugá, enviado no ano anterior pela comissão revolucio-
nária em busca de ajuda estadunidense, sem sucesso. Então, fixaram-
-se os dois irmãos na Venezuela, ficando um como comerciante que 
logo prosperou e o outro se alistando no exército revolucionário de 
Simon Bolívar. Com o êxito comercial alcançado, Luís Ignácio voltou 
ao Recife, onde fundou o Diário Novo, que viria a ser o principal libe-
lo a favor da revolução pernambucana desencadeada em 1848 e que 
estava situado exatamente na Rua da Praia. Como nesta rua se reu-
niam também muitos comerciantes estrangeiros, notadamente por-
tugueses, então, chamados pejorativamente de “marinheiros”, logo se 
fixou a pecha de “praieiros” a quem se opusesse ao governo, fosse por 
ser jornalista ou por ser português, ainda que uma das principais rei-
vindicações dos ditos praieiros fosse a nacionalização do comércio a 
varejo, e não a partilha com os estrangeiros.
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Abreu e Lima mesmo só voltaria ao Brasil em 1832, depois de 
passar pela corte de Luís Felipe, em 1831, no auge de seu prestígio, 
onde travou contato com D. Pedro I, com quem logo se identificou. 
A esse episódio se deveu sua adesão ao partido Caramuru, pró-abso-
lutista, que reclamava a volta do imperador. Para quem teve pai re-
volucionário em 1817 e se alistou no exército bolivariano, uma atitu-
de dessas pode parecer contraditória. Mas a contradição já se desfaz 
se pensarmos que ainda eram muito recentes suas desilusões com o 
exército revolucionário, que se convertera em mais um palanque do 
caudilhismo. A partir disso, o brado revolucionário com vistas ao for-
talecimento do feudo doméstico se fazia um artifício retórico já co-
nhecido por Abreu e Lima. E para um militar que havia convivido com 
grandes homens, inclusive com o próprio Bolívar (Chacon, 1983), a 
falta de reconhecimento do mérito lhe soava ainda mais desprezível 
do que qualquer outro pecado capital. O seu idealismo romântico se 
via completamente desagregado quando aterrado no Brasil, de onde 
não faltavam maus exemplos de lisura e correção. De temperamento 
sanguíneo, a Grã-Colômbia sonhada também não podia lhe servir de 
pátria, tendo ficado no poder dos líderes antes revolucionários com 
quem se indispusera em nome do seu muito estimado general Bolívar.

De volta ao Recife em 1844, depois de 27 anos de ausência, com 
significativa passagem pelo Rio de Janeiro, onde polemizara com fi-
guras do porte de um Varnhagen e de um Feijó, inclusive com inte-
resse literário, o que já rendeu alguns estudos (Souza, 2007, p. 41-53). 
Assim como Abreu e Lima, seu irmão Luís Ignácio havia se tornado 
revolucionário compulsivo, tendo se envolvido na Revolta dos Afoga-
dos de 1829 e na revolta capitaneada pelos irmãos Carneiro de 1834, 
agora seu Diário novo se tornaria um dos eixos mais efetivos da re-
volução pernambucana, que se estendera de 1848 a 1849. Também é 
digno de nota que seu outro irmão João Ignácio Ribeiro Roma, tendo 
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participado da Confederação do Equador em 1824, tenha sido alveja-
do com um tiro na cabeça, por ocasião da retirada das tropas praieiras 
que invadiram o Recife pelo norte (Carneiro, 1960, p. 130). Dentre 
os muitos epítetos conferidos aos revolucionários que se reuniam em 
torno da Rua da Praia, um deles era “os filhos do padre Roma”.

Sob tal perspectiva, o perfil de Abreu e Lima se nos afigura 
exemplar. Não por encarnar, naquele momento, o protótipo de revo-
lucionário àquele incendiário ano de 1848, e sim porque ilustra nos 
devidos termos o quinhão de contradições em que a Revolta Praieira 
estava envolvida e, por extensão, a sua persona também. Sendo fi-
lho de uma família tradicional, mesmo porque o seu pai combatera 
ao lado do barão da Boa Vista até 1817, estava imbuído de todo o 
arsenal de ideias francesas, mas sem vínculo nenhum com o poder 
vigente, apesar de ter assumido a condição de porta-voz dos demais 
proprietários de engenhos desconsiderados pela política cavalcanti 
(Lima Sobrinho, 1949, p. 30). Além desses, havia também uma massa 
esfarrapada, os chamados molambos, que pareciam conferir algum 
sentido ao que saía das palavras do general, até porque estavam des-
providos de outras possibilidades que não as decorrentes da política 
baronista, tal como os senhores-de-engenho que lhes serviam de es-
teio. Diante disso, o perfil do ‘general das massas’ se iluminava em 
perspectiva, devido ao passado revolucionário do pai e também à sua 
investidura junto ao exército de Bolívar.

Será esse mesmo ponto de sua figura que João Cabral vai eleger 
como elemento de apreciação, só que a exploração do poeta para aí. 
Já o próprio Abreu e Lima se firma em Pernambuco para adotar a 
postura de teórico e propagandista do movimento praieiro, o que lhe 
custou um processo, onde também era tratado por General – julgado 
por Nabuco de Araújo, já nos idos de 1850 (Mello, 1979, p. 452-464). 
O mais estranho do poema é que os episódios referidos pelo poeta 
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não esgotam o repertório da personagem, que se desdobra em even-
tos posteriores ao tempo recortado no poema. Com isso, o seu enredo 
vai a contrapelo inclusive da vida do “general das massas”, que é dis-
torcida na medida em que é mostrada apenas em parte.

Durante a revolução praieira, Abreu e Lima não se empenhou 
no campo de batalha e a verdade é que manteve previdente distância 
dos levantes armados, embora a Rua da Praia continuasse a servir 
como polo aglutinador da revolução, não só no plano simbólico, mas 
também na participação dos filhos de padre Roma naquela revolu-
ção. Aliás, desde Um estadista do império (Nabuco, 1997, p. 93-120), 
muito intérprete daquela revolução já reiterou que a Rua da Praia foi 
mais levada pelo movimento do que conseguiu orientá-lo. E a esse 
respeito, é preciso frisar que a posição de Abreu e Lima não ajuda a 
refutar o argumento, figurando mais como personagem estratégica 
do que militante engajado. Talvez a isso se deva o papel simbólico que 
ele acabou tomando, após o fracasso revolucionário.

A imprecisão do perfil que se descola da historiografia que o 
rodeia é similar à imagem que João Cabral timbra no seu poema. Por 
isso, todos os comentários desenvolvidos até agora visaram não só a 
exploração do que o poema mostra ou suas entrelinhas revelam, mas 
sobretudo a explicitação do que o poema deliberadamente se exime 
de explorar e que passa pela participação do general de Bolívar na Re-
volução Praieira. Daí pode-se inferir algo acerca da intenção do autor, 
que talha Abreu e Lima como capitão e em função da Revolução de 
1817 – da qual só vivenciou lateralmente –, e em campanha de Bo-
lívar, mas sem relacioná-lo aos acontecimentos posteriores, entre os 
quais se destaca sua participação mais efetiva no solo pernambucano, 
nos anos de 1848 e 1849.

Cumpre que se pergunte, pois, o porquê da insistência de João 
Cabral de Melo Neto na patente de capitão, quando o próprio Abreu 
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e Lima se intitulava general nos seus panfletos e assim era reconhe-
cido, inclusive no julgamento a que foi submetido em decorrência da 
Praieira. Talvez se devesse ao fato de ele querer registrar em poesia, 
de outro modo, o episódio específico de 1817, que passa pela prisão 
do capitão e pelo fuzilamento de seu pai, até sua adesão ao exército de 
Bolívar. Se for assim, a considerar a precisão histórica de sua obra, tal 
episódio se faz curioso no contexto em que surge, uma vez que Abreu 
e Lima antes de ir à Bahia, como atesta o poema, fora ao Rio de Janei-
ro, onde havia recebido, inclusive, a patente de capitão. Além disso, 
após se ir a Bolívar, só voltou ao Recife depois de muito passear da 
Europa ao Rio de Janeiro, onde teve sua patente de general reconheci-
da no Brasil, tendo lhe sido conferida inicialmente em Bogotá. Tudo 
isso aponta para o perfil da personagem do poema, que, mais do que 
um sujeito urbano do Recife, se caracteriza como um cosmopolita, 
desde antes da morte de seu pai e assim continuou depois do fracasso 
da Grã-Colômbia, que é o tempo recortado no poema. Tal como apa-
rece no poema, o perfil de Abreu e Lima demanda uma compreensão 
temporal contígua ao da celebração de um mito, anterior ao tempo de 
sua participação no exército bolivariano, depois da qual a imagem do 
general se esfuma.

A partir de certa altura de sua produção – onde podemos lo-
calizar o A escola das facas e, por extensão, o poema “Abreu e Lima” 
–, a forma utilizada pelo poeta se aproxima de algo como que de um 
cacoete de expressão, mesmo sem abrir mão do rigor que lhe é consti-
tutivo. A considerar quem buscou renovações toda uma vida, a partir 
de certa altura renovar-se coincide com repetir-se no plano formal 
e retomar-se no plano histórico. Do poema podemos destacar, ain-
da, os substantivos nucleares, que, na sequência, se dispõem assim: 
honra, distinção, farda, independência e vida – o que é demasiado 
estranho, sendo o poeta avesso a substantivos abstratos. Além desses, 
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destacam-se ainda os substantivos próprios, a saber, Abreu e Lima, 
padre Roma, Bahia, Venezuela e Bolívar. Como desdobramentos 
desses, podemos considerar alguns qualificativos, que servem para 
designar os sujeitos envolvidos naquela história, a exemplo “capitão”, 
“rei” e “vice”, além do já mencionado “padre”. Estranho mesmo é que 
em meio a tantos nomes não apareça um José Inácio, um Simon... 
Quero dizer, todos os nomes constantes no poema, sejam qualifica-
tivos ou não, apontam para uma cristalização da linguagem, iden-
tificada sobretudo nas honrarias, títulos e sobrenomes. A ponto de 
que os sujeitos ali apresentados parecem se configurar mais pelo que 
representam do que por aquilo que foram ou viveram de fato, como 
se não interessasse a pessoa que cada um foi.

Essa mesma redução pode ser evidenciada de outra maneira se 
nos restringirmos a outro plano do vocabulário, quando dispomos 
das seguintes formas verbais nas duas primeiras estrofes: conceder e 
convidar. Os verbos apontam para o discurso protocolar e oficioso, 
que caracterizam sobremaneira os universos militar e diplomático. 
Isso, de certa forma, é contradito nos verbos da última estrofe, que 
criam uma desestabilização entre si, como se vê pela oposição entre 
“vestir” e “pregar”. Os dois verbos, assim postos, parecem resumir a 
determinação militar e a ascese religiosa, que, entrelaçados, dão a di-
mensão do contexto do poema e até do perfil de Abreu e Lima, que 
oscila de uma esfera a outra. Sobretudo porque se refere a um pregar 
com a vida, tal como aconteceu com aquele que vestiu a farda de Bolí-
var e por ela lutou como se fosse a própria pele, já que debaixo daque-
las vestes quase morreu, assim como o pai morrera por outra causa e 
sob outra indumentária. Os vínculos que os unem, decerto podem se 
estender da vida para o verbo, que se apresenta de início na passiva 
até que aparece o sintomático “se foi”. No primeiro momento, “se foi 
de quem” e no segundo, “se foi para”, o que dá bem a dimensão de um 
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alguém de quem se vai e um lugar para onde se vai. Assim, faz surgir 
certo perfil de Abreu e Lima no momento em que se aproxima de 
Bolívar, quando revela os princípios de que estava imbuído o capitão.

O fuzilamento do pai se torna ato fundador também no poe-
ma, uma vez que tudo quanto o capitão fizera parece ser decorrente 
daquele acontecimento primeiro e marcante, soprando-lhe um espí-
rito que demanda celebração da sua memória, com sangue. Talvez 
agora devamos retomar os fios daquele raciocínio em que história e 
simbolização se atam para constituir a expressão de João Cabral de 
Melo Neto, sem esquecer que a dimensão histórica se alimenta de um 
poder simbólico, que fica ainda mais fortalecido quando entranhado 
numa matriz formal tão vigorosa como é a que está sendo acionada. 
Assim como a história narrada por João Cabral carrega consigo a rei-
vindicação de se instituir em oposição a um discurso já existente, de 
igual modo a matriz formal forjada por ele se opõe a certa tradição.

Assim colocado, o problema nos dá a dimensão de um sujeito 
circunstanciado e consciente dos modelos históricos e formais com 
que tem de lidar. Fundidas as dimensões formal e histórica, no que 
cada uma tem de particular, chegamos a certa subjetividade, obje-
tivada nos versos de um certo João, que insiste em se opor de uma 
maneira singular ao que está posto, seja como matéria histórica ou 
como poesia. Reforçaria, ainda, que o reajustamento do discurso saí-
do da boca de João Cabral opõe-se ao do Instituto Histórico Geográ-
fico Brasileiro e também ao do Instituto Arqueológico, Histórico e 
Geográfico Pernambucano (Schwarcs, 1993, p. 99-140). Mesmo ten-
do ocasionalmente sido inspirado por escritos de membros daquele 
instituto pernambucano, como é o caso de Mário Melo – que prefigu-
rou o Auto do Frade –, não significa dizer que o poeta esteja de todo 
integrado à produção dali oriunda.
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O fato de se colocar como uma voz dissonante no contexto da 
literatura brasileira não se deve exclusivamente à excentricidade do 
autor, e sim ao modo como uma sensibilidade divergente se fia pelo 
restabelecimento de certo discurso histórico, que o poeta não cansa de 
emendar. Por conta disso, não é de todo seguro fazer uma acomoda-
tícia separação entre sujeito poético e história regional, uma vez que 
esses termos são confluentes na poesia de João Cabral de Melo Neto, 
desestabilizando a ambos, o sujeito e a história. Aliás, se tivermos 
de tecer considerações sobre um, inapelavelmente resvalaremos em 
iluminações sobre o outro. O sujeito, porque não é necessariamente 
através de um “eu” que o reconhecemos na obra de João Cabral, mas 
antes de tudo pela matéria abordada na qual o autor se projeta, atra-
vés de um modelo formal próprio que se converte em veio expressivo; 
a história porquanto se vê algo de renovação no seu discurso, que de-
manda novos sujeitos para sua leitura, sendo a figura de João Cabral 
portadora de voz privilegiada, que contradiz a convenção instituída.

Dos livros de João Cabral, o A escola das facas é um dos que re-
úne maior quantidade de referências à história que se desenrola a par-
tir de Pernambuco, apontando para a memória que o autor reclama. 
É bem sabido também que toda a parte de sua produção que remonta 
ao Recife foi feita quando ele estava distante da cidade e, por conse-
guinte, todo seu discurso sobre Pernambuco ganha automaticamente 
o estatuto de reminiscência, cuja necessidade de rememoração se faz 
imperativa. Ao ter elegido uma figura tão controversa quanto Abreu 
e Lima para compor sua obra, é necessário perguntar qual a reivindi-
cação que o autor está fazendo para sua produção artística, sendo ele 
um poeta e o outro, um militar. Em última análise, cabe a pergunta de 
qual subjetividade está sendo acionada, uma vez que ela não está in-
fensa à matéria com que trabalha, sobretudo porque estamos falando 
numa subjetividade poética, que, mais do que absorver tudo quanto 
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possa se afigurar como seu exterior, se inscreve no próprio objeto ma-
nipulado. Também a isso se deve considerável dificuldade de identi-
ficar o sujeito cabral, devido ao fato de sua poesia produzir um efeito 
contrário ao que se espera da linguagem poética. Linguagem essa que 
também se estrutura por meio de uma subjetividade, cuja expressão 
não é espontânea para o autor e se faz através de índices históricos 
com os quais identificamos algo da vida e das eleições do poeta. O 
interesse em precisar o grau de aproximação entre o poeta diplomata 
e o general revolucionário reside, pois, no fato de que aqui estamos 
lidando com uma personalidade histórica que é a um só tempo políti-
ca e literária, se entendermos como literatura a produção jornalística, 
historiográfica e sociológica feita por Abreu e Lima.

Assim, estabelece-se uma relação viva e dinâmica entre a re-
presentação histórica associada à personagem e o tipo de elaboração 
poética que o autor aciona. A história presente na obra de João Cabral 
só aparece com nitidez, porque inscrita num lastro simbólico, que 
orienta o enredo de sua narração e se oferece como esteio capaz de 
avivar a compreensão da história do Brasil. Para tanto, a descrição de 
uma vida parece funcionar melhor a seus propósitos, porque torna 
mais palpável a história retomada e se inscreve num dos símbolos 
pernambucanos, já convertido em nome de praça, refinaria e cidade. 
Ademais, a apresentação poética de Abreu e Lima não se restringe à 
sua celebração, mas apresenta certo conjunto dos conflitos pelos quais 
passou, o que só acende o traço do tempo e de uma experiência, mais 
do que o de uma insígnia.

Como se vê no poema, convidar filho de padre para assistir ao 
fuzilamento do pai não era dos acontecimentos mais corriqueiros, 
ainda mais sob a crença popular de que matar padre dá azar. Tampou-
co era comum ser alistado no exército de Bolívar numa época em que 
nem mesmo a ideia de nacionalidade estava consolidada entre nós. 
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Além disso, poderíamos ressaltar as campanhas e polêmicas em que 
Abreu e Lima esteve envolvido no Brasil, que vão desde a reivindi-
cação pelo reconhecimento de sua patente de general, passando pela 
Revolução Praieira, até as polêmicas que desenvolveu – fosse pelo so-
cialismo, fosse pelo maior reconhecimento do espaço feminino.

Dos filhos de padre Roma, Abreu e Lima foi o que mais durou e 
com uma vida fulgurante, quase reluzente: após sua estada no Rio de 
Janeiro, retornou ao Recife e passou a colaborar na imprensa e a pole-
mizar contra os bacharéis da Faculdade de Direito, já que seu título de 
bacharel, adquirido quando de sua formação militar naquela cidade, 
implicava formação superior, tendo ele atingido a patente de capitão 
aos 22 anos. Passadas as escaramuças junto ao exército de Simon Bo-
lívar, sua interferência passou a ser mais de feição intelectual do que 
militar. Como havia mantido contato com grandes nomes da política 
internacional, ficou a par das grandes teorias sociais da época, a pon-
to de ter sido pioneiro no Brasil com a visão da história como luta de 
classes (Chacon, 1965, p. 145-190). A luta em campo de batalha se 
estendia agora a outras frentes, com a mesma paixão revolucionária 
de antes, o que no poema está sugerido através dos versos: “Não era a 
sua, mas pregava/ uma independência com vida.” A sentença, que po-
deria soar retórica, ganha outra dimensão no interior do poema, pelo 
perigo de vida a que Abreu e Lima se expusera reiteradas vezes, desde 
a morte do pai: pelo risco de retaliação imperial, pelo alistamento no 
exército bolivariano – onde liderou batalhas importantes – e cessadas 
as lutas ao longo da América Latina, envolvera-se noutras causas li-
bertárias, cujo maior exemplo é o da Revolução Praieira.

No poema em foco, o tratamento formal se aproxima mais do 
estilo sedimentado pelo autor ao longo de sua produção do que das 
exigências narrativas da matéria abordada, a que aquela composição 
serve de suporte e constituinte. Esse aparente lapso nos conduz a ou-
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tras considerações, se lembrarmos que a expressão do poeta se fia 
numa conjunção dialética entre história e o significado simbólico que 
ela adquire, desdobrado na sua poesia. Como a forma do poema se 
faz também um dos elementos que ajudam a sedimentar o viés sim-
bólico da história que João Cabral reclama, salta aos olhos que ele faça 
um uso próprio da forma, destacando quadras, octossílabos, sintaxe 
condensada e vocabulário comum que ressalta o nome de figuras his-
tóricas. Essa aparente tranquilidade com que o poeta concilia termos 
tão contraditórios pode ser lida, na verdade, como a mimetização do 
discurso histórico que apazigua um sem-número de contradições.

Ao apresentar-se, moderadamente tenso, o poema de João Ca-
bral chama a atenção através da forma para contradições que pare-
cem resolvidas, embora com serenidade ele as mostre irresolutas, até 
mesmo sob o ponto de vista da forma. Neste poema, tal conjunção 
não é processada com a mesma eficácia de outros casos mais conhe-
cidos em que matéria e forma sob tensão se fundem para dar corpo à 
sua expressão. Não fosse pelos característicos octossílabos e pela to-
ante das quadras, de tão comportado na superfície, o poema poderia 
ser associado até a outro autor, que não aquele João Cabral incontido, 
a pique de explodir. No entanto, tal arrefecimento da forma é que 
produz um poema estranho, a ser estranhado inclusive como peça de 
João Cabral.

Mais do que refratária, deslocada ou circunstancial, a objeti-
vidade cabralina revelada no poema simula-se interessada num tipo 
bem específico de exploração da descrição histórica, como se estives-
se imbuída da tarefa de celebrar mitologias, revelando-se precária já 
no seu intento ao se basear na história contra a qual o mito se insurge 
por princípio. Assentada a diferença entre o projeto e a realização no 
plano discursivo, não menos curioso é que a história e o mito, toma-
dos como grandezas excludentes, se revelam como áreas conflitivas 
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no interior daquela poesia, que não as sedimenta. A história e o ho-
mem que se deslindam a partir do poema “Abreu e Lima” se esfare-
lam mutuamente, inclusive porque se equilibram no poema através 
do sujeito que lhes dá voz e talvez só devido a este mecanismo é que 
ganhem unidade ali, porque se submetem à intervenção de um sujeito 
ordenador.

Assim, a história não se subordina à historiografia nos termos 
esperados, posto que tenha sido avariada pela exploração que o poe-
ta lhe devotou. Tampouco podemos restringir aquela história a uma 
mitologia particular do poeta, porque aponta com pretensa exatidão 
para acontecimentos exteriores ao sujeito. O desconhecimento da his-
tória ultrajada não é suplantado efetivamente e se abre em precedente 
para mistificação. A expressão arredia daquele sujeito poético se redi-
me noutros termos, quando concilia uma imagem à sua expectativa, 
ainda que estejam fraturadas na sua base, a imagem e a expressão 
do sujeito. O intento de unir poesia e história se realiza bem, porque 
houve um fracasso, que é transmitido no discurso histórico e também 
na realização poética de um sujeito bem circunstanciado. Só por isso 
se fortalecem ambos, a história e a poesia, ainda que o feito tenha 
sido precário nas duas dimensões em que o texto se encerra, seja his-
tórica ou poética. Em ambos os casos, a precariedade do resultado é 
que chama a atenção, tanto como informação desencontrada quanto 
como realização formal inacabada, posto que se valha de um suporte 
histórico que é, já de si, avariado naquela composição.

Sob tal perspectiva, tudo o que for dado objetivo naquela obra 
passa a ser também revelador do sujeito poético, que se transfere para 
os demais objetos com que trabalha. Desse modo, chegamos à síntese 
aparentemente paradoxal de que quanto mais objetivo o sujeito cabral 
pretende se expressar, mais objetivamente sua subjetividade apare-
ce e se deixa absorver. Converte ele, pois, sua subjetividade em coisa 
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objetivada no corpo do poema, através do assunto e demais recursos 
expressivos.

Assim, o discurso histórico vem reforçar a objetividade ineren-
te à sua expressão e sofreia o passo de maiores divagações, inscreven-
do sua subjetividade na ordem das eleições que lhe são reveladoras. 
Noutros termos, é a disposição objetiva do discurso histórico, com o 
seu escopo voltado para particularidades, que se transfere para par-
ticularidades do autor, conferindo às disposições do seu texto uma 
porção subjetiva. A fusão de domínios afins concorre também para a 
discriminação de um sujeito particular, timbrado em preto e branco. 
Desse modo, tal sujeito estaria para aquela poesia assim como uma 
história determinada se faz elemento da estrutura que caracteriza um 
fazer literário, em que o autor radica sua expressão. O sujeito que se 
atualiza reiteradamente ao longo da obra cabralina reclama de igual 
modo uma atualização da matéria que elabora e, se assim quisermos, 
da história que aciona, conduzindo de roldão sujeito e história para a 
mesma dimensão em que se apresentam como equivalentes expressi-
vos do autor, que se desenvolvem ao longo da obra. Daí decorre que 
sua persona literária configurada num primeiro momento não neces-
sariamente tem de se manter em momentos seguintes, como já foi 
observado (Vilaça, 1996, p. 145-146).

Para o poeta, muito vem a calhar certa narrativa histórica, que 
se faz duplamente objetiva: por possuir a objetividade própria da dis-
ciplina e porque tal disciplina, quando particularizada, se propõe a 
captar os bens culturais legados como despojos de sua família ou do 
seu tempo. 

A observação da história que, não raro, dificulta a compreen-
são do que na experiência dali decorrente existe de caráter exemplar 
– restrita no mais das vezes à descrição de eventos, não transferíveis 
para outros tempos ou discursos – figura um ótimo ponto de partida 
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para a apreciação da obra de João Cabral de Melo Neto, cindida no seu 
vezo histórico. Aí está o eixo exato que oscila qual pêndulo que ora se 
aproxima de uma estrutura poética determinada e ora de um sujeito 
histórico como constituintes daquela poesia. Desse modo, tal sujeito 
estaria para aquela poesia assim como uma história determinada se faz 
elemento da estrutura que caracteriza um fazer, onde o autor radica sua 
expressão. O sujeito que se atualiza reiteradamente ao longo da obra ca-
bralina reclama de igual modo uma atualização da matéria que elabora 
e, se assim quisermos, da história que aciona, conduzindo sujeito e his-
tória para a mesma dimensão em que se apresentam como equivalentes 
expressivos do autor, que se desenvolvem ao longo da obra.

Ancorada numa voz que lhe serve de esteio, a tradição lírica 
tem sabido projetar o que é da esfera do sujeito na universalidade 
encarna. Para o autor, muito vem a calhar a narrativa histórica per-
nambucana, que se faz duplamente objetiva: por possuir a objetivida-
de própria da disciplina e porque tal disciplina, quando adjetivada, 
se propõe a captar os bens culturais legados como despojos de sua 
família ou do seu tempo. Ao focalizarmos um momento preciso da 
obra, quando o passado familiar do autor irrompe com maior força e 
nitidez, dispomos de maiores elementos para averiguar qual a história 
que ele manipula, sem que possamos nos assegurar de que estejamos 
mais próximos da realidade mesma, mediante a figuração do autor, a 
exemplo de Abreu e Lima. E mesmo quando dispusermos de índices 
que nos conduzem à descrição da realidade, será sempre pelo filtro 
do que há de malogrado na na realidade descrita que a acessaremos, o 
que funciona mais como um indicativo do seu sujeito do que algo que 
foi registrado, de fato, muito embora esta seja a montaria que lhe ser-
ve de cavalgadura. Incorporar a história é antes de tudo, no seu caso, 
uma maneira sofisticada de se afirmar, porque assim se inscreve num 
grupo específico, para o qual o passado se apresenta como condição 
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da existência familiar pregressa, que se desdobra no presente. Além 
do quê, tal existência só se configura devidamente quando imbrica-
da num arcabouço formal, que se coloca como condição irrevogável 
à sua expressão. Só quando aquele complexo formal se entrelaça a 
condicionamentos históricos é que se apresenta algo como um estilo, 
através do qual surge um sujeito que se faz laboriosamente.

Sendo o sujeito poético uma entidade conotativa, por excelên-
cia, que incide frontalmente na particularidade denotativa da história 
tragada pelo texto, estas duas dimensões presentes na poesia se tor-
nam, por sua vez, intercambiáveis pela particularidade que as enlaça, 
sem ferir o que ali haja de porosidade histórica ou de artifício retóri-
co. Uma ou outra dimensão do texto sobreviveria isoladamente sem 
que, com isso, houvesse prejuízo da compreensão do que viesse a ser 
a história em curso ou o entendimento de poesia em voga. Tal separa-
ção só não poderia assegurar uma compreensão satisfatória do objeto 
estético particular. Isso posto, interessa saber que a figura decalcada 
da realidade convertida em procedimento poético, distintivo de um 
estilo, passa a ser o escudo da expressão correspondente, tão particu-
larizada que não se submete à bitola de particularidades outras.

Quanto mais não seja observada em sua dimensão histórica, 
aquela obra mais se afirma como portadora de uma estrutura poética 
que se estabelece e firma parâmetros para seus sucessores. Ocorre que 
a matéria que João Cabral incorpora é pautada por uma sucessão de 
eventos que lastreiam uma diacronia – por mais abstraída que se apre-
sente –, nem sempre partilhada pelos seus simpatizantes e que tam-
pouco convive em harmonia com o discurso histórico constituído ou 
em voga. Com isso, o autor sedimenta uma outra estrutura narrativa 
– forjada na história –, que, enquanto narrativa histórica fibra o seu 
discurso, reconhecidamente de feição poética. Por isso, mesmo que se 
pretenda uma separação sistemática entre história literária e narrativa 
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histórica, ainda assim a do poeta pernambucano não parece se alinhar, 
já que lança mão de expedientes próprios, cujos desdobramentos apon-
tam mais para a especificidade ali constituída do que para a reprodução 
de estruturas discursivas já dadas, sejam no plano histórico ou literário.

Diante do exposto, parece assente que aquela estrutura poética 
tão obsessivamente perseguida se constitui melhor quando entrelaça 
uma apropriação histórica a uma subjetividade esquiva e arredia; daí 
decorre que aquele sujeito circunstanciado – em Recife ou em Sevi-
lha – desloque as expectativas do que viessem a ser poesia e história, 
que se entrelaçam na sua expressão formalizada. Seja de Recife, seja 
de Sevilha, a história manipulada interessa na medida em que servir 
ao seu discurso e se constituir como índice de sua condição de estar 
no mundo. Neste contexto, sua poesia nunca se restringe a reproduzir 
ou atualizar o discurso histórico, mas também pela via histórica vem 
dispor de uma nova exploração da subjetividade. Em vez de um sujei-
to envolto na sua singularidade, agora haveríamos de nos contentar 
com a particularidade de um sujeito historicizado que se projeta num 
modelo formal. Isso tampouco implica algum tipo de superação, e 
sim a revelação de um recurso que vem a compor uma estrutura dis-
cursiva específica, que também sofre e se constitui a partir de seus 
abalos. Também por isso, há grande dificuldade de se identificar com 
aquele sujeito – projetado na escrita –, a considerar sua extração so-
cial, acrescida da variante geográfica. Daí a fiar-se pela identificação 
da matéria tratada pode resultar em ato igualmente inglório, posto 
que eleita pelo autor mais em função da exploração que permite do 
que pela comunhão de princípios que suscita. É ainda uma vez aquela 
estrutura discursiva que nos sobra como ato comunicativo, particu-
larizado pelo que há de histórico e subjetivo na produção do autor.

Observando a obra de João Cabral em cada uma de suas com-
posições, temos a impressão de que quem fala é o objeto, quando na 
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verdade existe um sujeito imperativo a ditar medidas e tons para que as 
coisas falem. E estas só falam quando chanceladas pelo seu timbre. Não 
é ocioso lembrar que o anseio de observar a matéria tratada na obra 
possa resultar em embotamento da compreensão da forma estruturada 
em que aparece, quando não considerada como parte integrante da-
quela expressão literária. Se até agora a compreensão daquela obra foi 
orientada pela sua dimensão representativa (de elementos contextuais) 
em compasso com sua dimensão construtiva (de elementos técnicos), é 
mais do que oportuno inserir a essas dimensões a expressiva, que a par-
tir da subjetividade costura os demais elementos que lhe são constituti-
vos, ampliando-os, o que nos impele a reconhecê-lo através de algo que 
não é natural, porque assim se fez. Labor esse de feição particular, que 
se faz histórico. A insistência na artificialidade do procedimento tem, 
ao menos, um mérito: se não servir para levantar alguma desconfiança 
sobre o caráter demiúrgico da poesia, certamente servirá para esboçar 
um olhar perscrutador sobre quem a produz.

Por fim, o saldo que nos fica passa por um balanço muito mo-
desto, calcado no reconhecimento de que a mesma lupa universalista 
que confere ao objeto literário a possibilidade de ser entendido em 
tempo e espaço diversos, também dificulta sua visualização num es-
paço e tempo precisos, mesmo que estes estejam circunstancialmente 
mais próximos do leitor. Daí advém que algumas experiências não 
podem ser partilhadas, já que o desenvolvimento tecnológico não im-
plica necessariamente o acúmulo de experiência. O reconhecimento 
deste limite se nos torna possível devido à existência de um sujeito 
encurralado no seu tempo e nos espaços que ocupou, mediados pela 
experiência profissional e pela inscrição social, que decalcamos da 
voz de João Cabral de Melo Neto.



PARTE II 
Memória e subjetividade no livro 

A escola das facas



Capítulo 5 
Pessoas de nome e cassacos em número

Se Pernambuco já vinha orientando a feitura da obra de João 
Cabral e, dentro desta, a cana-de-açúcar vinha ocupando lugar de 
destaque desde sempre – tal como foi ilustrado na leitura de “Psi-
canálise do açúcar” –, certamente é no livro A escola das facas que 
o universo canavieiro vai ganhar maior relevo. Em outro poema do 
livro, “A voz do canavial”, o mesmo alísio é que vai servir de lima para 
amolar a navalha das folhas da cana. Ou ainda, em “O fogo no cana-
vial” compõe-se o cenário da mais desvairada irracionalidade no fogo 
que devora a paisagem canavieira, despindo-a sem deflorá-la. Assim, 
vamos acompanhando como o poeta vai se utilizando de elementos 
da cana e associando-os a seus princípios de composição. Por isso, a 
cana torna-se alvo e gume da faca que o poeta empunha; o canavial é, 
simultaneamente, a imagem da perfeição esbelta e linear, como tam-
bém é a imagem viva do inferno, quando queimado.

Na fusão que o poeta promove entre seus princípios e a matéria 
da cana-de-açúcar, o resultado conseguido produz um efeito muito 
singular, porque imbrica sua estratégia de composição e as circuns-
tâncias a que ele esteve submetido. Desse modo, as marcas que nos 
conduzem ao seu sujeito são duplamente efetivas: seja pela matéria 
tratada, seja pelo tratamento que lhe é dado. E quando falamos em 
tratamento na obra de João Cabral, não podemos nos esquecer de 
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uma preocupação com o âmbito social, que é constitutiva de sua po-
esia, enformada pela observação histórica ou pelo recorte geográfico.

Como a Confederação do Equador (1824) aparece como o 
momento mais efetivo das revoluções pernambucanas na obra do 
poeta e, para tanto, basta que se leiam os poemas do mesmo A es-
cola das facas dedicados a Natividade Saldanha e Frei Caneca – que 
serão radicalizados no seu livro subsequente que é o Auto do frade 
(1984) –, também é verdade que vários outros momentos igualmen-
te importantes vão aparecer na obra do poeta e que ultrapassam o 
limite de 1817 a 1824, seja para diante ou para trás. Por isso, vão 
aparecer remissões à Restauração Pernambucana (1654), à Revolta 
dos Mascates (1710-1711) e a todas as demais revoluções republi-
canas até a Revolução Praieira (1848-1849). Tal percurso serve de 
ótima ilustração da história do Brasil, que tem o privilégio de ser o 
único país da América cuja emancipação política não coincide com 
a proclamação da república. Reivindicação essa que já havia sido 
amadurecida desde o século XVIII na província de Pernambuco, 
sob influência do pensamento francês e da política norte-america-
na, com quem os pernambucanos tentavam estreitar relações já no 
mencionado século XVIII, a exemplo dos poemas “A cana e o século 
dezoito” ou “A moenda de usina”, também coligidos no mesma A es-
cola das facas e que exploram o universo canavieiro em perspectiva 
conceitual e que, por isso, não serão abordados aqui, para que se dê 
ênfase às pessoas que rodeavam âmbito residencial, sem necessa-
riamente compor o universo familiar de João Cabral de Melo Neto, 
porquanto serviram à sua família como trabalhadores, contíguos ou 
moradores das residências.

Uma vez que a obra de João Cabral se pauta por um caminho 
próprio, qual seja, o de contradizer a tradição romântica e produzir 
uma poesia que se aproxime mais da realidade, só dá a dimensão do 
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conjunto de contradições que anima sua produção. E se, apesar dis-
so, ainda quisermos investigar qual a realidade expressa na sua obra, 
nada mais oportuno do que assumir a forjadura que o poeta enge-
nha. Assim, poderemos visualizar como se constrói o universo que 
ele aborda, seja como remissão a uma determinada experiência, seja, 
ainda, como essa experiência repercute no interior da sua obra, já que 
opera com esses dois planos intrincadamente. Aí podemos, então, fa-
zer uma exploração do A escola das facas a partir dos empregados do 
eito que rodeavam as casas que o poeta teve acesso na infância e que 
vão desde uma ancestralidade remota até a mais recente, que carre-
gam o nome da família e marcam sua poesia de modo bem particular, 
como se vê:

	 Horácio

		  A Otávio Freitas Júnior

O bêbado cabal.
Quando nós, de meninos,
vivemos a doença
de criar passarinhos,

e as férias acabadas 
o horrível outra-vez 
do colégio nos pôs 
na rotina de rês,

deixamos com Horácio 
um dinheiro menino 
que pudesse manter
em vida os passarinhos.
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Poucos dias depois 
as gaiolas sem língua 
eram tumbas aéreas 
de morte nordestina.

Horácio não comprara 
alpiste; e tocar na água 
gratuita, para os cochos, 
certo lhe repugnava.

Gastou o que do alpiste 
com o alpiste cachaça, 
alma do passarinho
que em suas veias cantava. (Melo Neto, 1980, p. 10-11).

Veja-se que o grupo a que o sujeito em curso se filia é o de me-
ninos que só criavam passarinhos nas férias e que, voltando às aulas, 
atribuíam algumas tarefas a Horácio, sob certa remuneração. Note-se 
também que a prática de se criar passarinhos é tomada como uma 
doença, da qual Horácio não estava isento, mas, além disso, alimen-
tava-se dela como se fosse o próprio passarinho. Horácio é, portanto, 
alguém menos do que um ornitologista, já que tira considerável pro-
veito dos pássaros, como tantos outros sem emprego ou sem função 
social. Isto é, a atividade de Horácio não está vinculada à produção, 
e sim a um comércio bizarro. Aí ele se ocupa de um tipo de diversão 
bem particular, que se dá em uma determinada época do ano para 
um grupo de meninos bem específico – o daqueles que podem pagar 
e não têm tempo ou espaço para cuidar da criação.

Horácio se faz, dessa maneira, como um daqueles que se sub-
metem a atividades as mais esquisitas e não é porque creia que assim 
possa assegurar o seu sustento, mas para poder amenizar o sedentaris-
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mo de sua sobrevivência, como se estivesse a todo o tempo festejando, 
tal como o passarinho. Também por isso sua cachaça se justapõe ao 
alpiste, assim como o canto dos pássaros seria uma reprodução em 
miniatura da satisfação de criar passarinhos. Cada um com o seu mis-
to de prazer, clausura, libertação e elemento de cultura. Assim como o 
canto dos pássaros é reconhecido pelos criadores, como uma prática 
consagrada no Brasil, sobretudo, aos rebentos tardios ou enjeitados, 
sem lugar preciso na estratificação social. De revestrés, aqueles tem-
porãos afirmavam algo de tradicional no meio em que viviam, já que 
não podiam ocupar papel de destaque, como era comum aos filhos 
bem-nascidos.

Horácio não tinha como ser um aristocrata canavieiro, mas o 
seu nome assim como suas atividades apontam para o reconhecimen-
to de uma linhagem remota, já que trabalhadores braçais tampou-
co criavam passarinhos. Revirada a cultura canavieira, todo mundo 
passou a criar passarinho, inclusive crianças, assim como a nobreza 
da terra em sua imensa maioria se esvaiu em atividades menos no-
bres, mas nunca associada ao trabalho braçal. Horácio passa a ser, 
nessa medida, um ótimo exemplo dessa decadência, porque não tem 
propriamente um trabalho e porque suas atividades são bastante res-
tritas, como ofício que serve, ilustra e representa um determinado 
grupo, ainda que bem remotamente.

A prisão de Horácio, neste sentido, é múltipla, porque não é 
membro de nenhum grupo social, embora ainda figure ao menos um 
deles; não tem nenhum vínculo preciso, embora saiba exercer algu-
mas atividades. Sua remuneração vinha das crianças, que o tinham 
como bêbado cabal. Diante de tais circunstâncias, para que criar, de 
fato, passarinhos? Melhor seria ignorá-los e tomar mais cachaça para 
alimentar ainda mais a clausura, tal como o passarinho, que, cantan-
do bem, assegura sua prisão perpétua.
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O mesmo movimento sinuoso do passarinho a Horácio se radi-
caliza quando observamos melhor a relação alpiste-cachaça. O alpiste 
é o alimento básico dos passarinhos, seu feijão com arroz. Já a ca-
chaça é o alimento extraordinário ao comum dos homens e sustento 
diário ao grupo dos excluídos. Assim como os enjeitados alimentam 
e reforçam sua exclusão através da cachaça, o passarinho aceita e sen-
tencia sua clausura quando se dá com o alpiste. A prisão de um e a 
exclusão social do outro se tornam variantes da clausura semelhante 
a que estão confinados. Acresce ainda que a cachaça e o açúcar vêm 
da cana, de modo que o mesmo alimento que se traduzia em sinal de 
riqueza e opulência noutros tempos, agora, convertera-se em produto 
de degradação daquela mesma cultura que florescera outrora. Os fi-
lhos que antes gozavam as benesses do açúcar viriam também a ser os 
pais e os avós dos que, por agora, degustariam as agruras da cachaça, 
experimentada desde antes com outro sentido. Horácio, como tantos 
outros, passa a ser o representante mudo de um calvário insone, que 
só sossega quando morre, ou como reza o poema: “as gaiolas sem lín-
gua/ eram tumbas aéreas/ de morte nordestina.” Conforme descreve 
o outro Gonsalves de Mello:

Nas palavras do povo: ‘Não há Wanderley que não beba; Albu-
querque que não minta; Cavalcanti que não deva’. Ou segundo 
uma variante: ‘Não há Sá que não minta, Cavalcanti que não 
deva, Wanderlei que não beba’. [...] O fato de se encontrarem 
tantos Wanderleys degenerados pelo álcool e destituídos do 
antigo prestígio aristocrático prende-se a causas principal-
mente sociais e econômicas que envolveram outras famílias 
ilustres, da era colonial, hoje igualmente decadentes: a insta-
bilidade causada pelo sistema escravocrata e da monocultura; 
(Freyre, 2003, p. 336-337).

Mas, além desse sujeito de sobrenome ignorado e nome clássi-
co, outros mais aparecem para rechear o universo familiar do poeta, 
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às vezes em número, na constelação de anônimos que comparecem 
pontualmente no livro A escola das facas, sem que saibamos ao certo 
o que cada uma dessas figuras tem a ensinar, já que estamos diante de 
uma exposição didática, já afastada das referências históricas que se 
fossilizam e se convertem em despojos de uma experiência social, que 
não deixa de ter sua porosidade histórica, muito embora já esteja des-
colada conceitualmente da base social que lhe serviu de sustentação.

Cento-e-Sete

			   A José Antonio Gonsalves de Melo

Cento-e-Sete era um agregado 
do casão-avô da Jaqueira, 
agregado que mesmo ignora 
seu quefazer, seu quefizera.

Antes, estivador no porto,
sua matrícula, “cento-e-sete”,
dispensava-o, e nos dispensava,
de dar seu nome, ou de o saber-se.

Na derradeira vez que o vi, 
talvez já além dos cento-e-sete, 
se queixava a meu primo Jarbas 
de formigas que andavam nele.

Se esbofeteava todo o tempo 
para esmagar as tais formigas 
que lhe corriam sobre a pele
(com uma fúria para mim bíblica).
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Porém Jarbas Pernambucano, 
recém-doutor em medicina, 
ouve-o, em Gonsalves de Melo, 
cofia a barba e me confia:

as formigas são a esclerose;
não lhe andam na pele, é por dentro, 
mas não lhe diga: que ele creia 
morrer no Velho Testamento. (Melo Neto, 1980, p. 33-34).

De imediato, alguns nomes se destacam no poema porque se 
opõem ao número “cento-e-sete”. O primeiro nome figura já na de-
dicatória, José Antonio Gonsalves de Melo, historiador e primo do 
poeta, que, tal como este, nasceu no mesmo casão-avô da Jaqueira. 
Outro é Jarbas Pernambucano, também primo do poeta e psiquia-
tra, também filho do ilustre Ulysses Pernambucano de Mello, que dá 
nome ao atual Hospital de Saúde Mental do Recife e que acolhera o 
sobrinho em época anterior à sua partida para o Rio de Janeiro. Por-
tanto, o Sanatório Pernambucano, então, de propriedade de Ulysses 
Pernambucano de Mello, onde o poeta foi abrigado devido a suas de-
pressões e dores de cabeça injustificadas, fê-lo sob duas condições: de 
ser tratado pelo tio e de ter o privilégio de acompanhar os familiares 
nas suas refeições, caracterizando aquele espaço como uma extensão 
da casa familiar. Por causa dessa sua familiaridade com o universo 
dos esquizofrênicos, mediado por um suporte familiar, é que se deveu 
o aparecimento de expressões na sua obra como: “algo da estagnação 
dos loucos”, verso de O cão sem Plumas. Esse conhecimento não foi 
episódico e nem pode ser tomado meramente como efeito retórico, e 
sim fruto da própria vivência do poeta, que esteve durante boa parte 
da sua vida à mercê de surtos e medos inexplicáveis...
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Esse universo da família, e comum ao poeta pelas suas expe-
riências, vai ter desdobramentos quando projetado no universo dos 
cassacos, como Cento-e-Sete, porque não se trata mais da família do 
poeta, mas não lhe deixa de ser familiar, já que Cento-e-Sete vivia às 
voltas do sítio de seus avós, na função de agregado. É digno de nota 
que o termo “agregado” aqui é empregado numa acepção distinta da 
que Machado de Assis utilizava no Dom Casmurro. No caso de Ma-
chado, o agregado partilhava do convívio familiar, a ponto de parti-
cipar das decisões familiares. Aqui, Cento-e-Sete assume a condição 
do sem-nome, do sem-história, do sem-família. Ele pode até circular 
no espaço de convivência da família da casa-grande, mas nunca com 
o poder de opinião ou de decisão. Sua fala, quando aparece é como 
sintoma de uma doença, a ser diagnosticada pela própria família que 
se converte, simultaneamente, num lugar que é também um idioma, 
quando o poema fala em Gonsalves de Melo.

Refiro-me, particularmente, às últimas estrofes quando Jarbas 
Pernambucano (psiquiatra e primo do poeta) confia em Gonsalves 
de Melo ao poeta, que, Cento-e-sete estando esclerosado, é melhor 
que acredite estar sendo acometido por uma peste bíblica, ao ser pi-
cado por formigas, comparável só àquelas desgraças contidas no Ve-
lho Testamento. Certamente, a revelação do quadro do paciente não 
alteraria o seu estado de saúde, mas a fúria bíblica é atualizada com 
uma força desmesurada. Pois a mesma família que acolhe o cassa-
co é a que diagnostica sua doença. E sua postura diante do fato é a 
de uma observação resignada, como se diante da impossibilidade de 
cura, depois da identificação com o paciente, não fosse possível mais 
do que constatar o trágico da situação, sob um incômodo mórbido, 
tornando-a ainda mais patética.

A cena, por mais inusitada que pareça, acontece num lugar in-
cógnito, mas nomeado: Gonsalves de Melo. Gonsalves de Mello, além 
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de nomear um dos costados que se entroncam no Cabral de Mello, 
traduz-se explicitamente no sobrenome de dois ilustres historiadores 
pernambucanos homônimos, que, por coincidência, são tio-avô e pri-
mo do poeta. Ambos os historiadores são, respectivamente, pai e ir-
mão de dois respeitados psiquiatras: Ulysses Pernambucano e Jarbas 
Pernambucano, que atenderam ao poeta quando de suas crises e que 
trazem o toponímico grafado no próprio nome, tal como o poema 
também informa. Portanto, além de ser um lugar próprio a historia-
dores, Gonsalves de Melo se converte também num idioma próprio 
a médicos, posto que membros do mesmo clã se reunissem em torno 
deste sobrenome. Cento-e-Sete passa a ser, por conta disso, objeto da 
história e também da medicina que se praticava no seio da família do 
poeta, ainda que o agregado não carregasse o sobrenome de “Mello” 
ou qualquer outro que a ele remetesse.

Assim, gradativamente vamos elencando o grupo de trabalha-
dores e prepostos que rodeavam a casa dos avós de João Cabral e que, 
posteriormente, vieram a compor o quadro que emoldura a sua A 
escola das facas. Se já destacamos algumas figuras que se restringiam 
ao derredor da casa-grande dos avós do poeta, caberia agora destacar 
uma que usufruísse do espaço interno, como é o caso de Siá Floripes 
que se transforma em personagem desse poema.

A imaginação do pouco

... Imaginary gardens with real toads in them.
Marianne Moore

A Afonso Félix de Souza

Siá Floripes veio do Poço 
para Pacoval, Dois Irmãos, 
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para seguir contando histórias 
de dormir, a mim, meu irmão.

Sabia apenas meia dúzia
(todas de céu, mas céu de bichos); 
nem precisava saber outras:
tinha fornido o paraíso.

Os bichos eram conhecidos,
e os que não, ela descrevia:
daqueles mesmo que inventava 
(colando uma paca e uma jia)

dava precisa descrição, 
tanto da estranha anatomia 
quanto da fala, religião, 
dos costumes que faziam.

Só parecia saber pouco
do céu zoológico da história: 
onde as festas, onde as intrigas,
como era, e o que era, isso de Glória.

Fora do céu de um dia azul 
(sempre dia, porém de estrelas) 
era a mais vaga descrição
da horta do céu, da Glória aérea.

Para compor-me o céu dos contos, 
no começo o vi como igreja; 
coisas caídas no contar
fazem-me ver é a bagaceira.
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Marianne Moore a admiraria. 
Pois se seus jardins eram vagos, 
eram altos: o céu rasteiro
era o meu, parco imaginário. (Melo Neto, 1980, p. 90-91).

Nesse poema que versa sobre o contar estórias, chama a aten-
ção o fato de que as histórias de Siá Floripes venham grafadas com 
“h”. Mais curioso ainda é que o pouco que ela não sabe é do céu zo-
ológico da história. Daí podemos depreender que o poema aciona 
algum tipo de articulação entre a história hagiológica dos bichos a 
ser contada e a história já consagrada. Aqui chegamos a mais um 
diferencial entre o sujeito e a personagem tratada, já que o pouco 
de ambos é de natureza distinta. O pouco do sujeito ali expresso diz 
respeito à sua imaginação, ao passo que o pouco de Siá Floripes es-
tava relacionado ao zoológico da história, que ela não sabia contar, 
mesmo dispondo de uma imaginação extraordinária. Desse modo, 
o que sobrava àquele sujeito a personagem possuía fartamente e 
vice-versa.

Neste poema, vamos perceber um céu bem particularizado, 
seja pela sua redução em igreja, seja pela transfiguração em bagacei-
ra. Revela-se também aqui uma apropriação bem singular ao poeta, 
que se traduz na sua formação católica – de quem estudou em colé-
gio marista e de quem travou contato com o universo popular –, e 
também de quem vivia entre engenhos, a ponto de ver tudo o que é 
contado (inclusive o próprio céu) por meio da bagaceira.

Por conta disso, a bagaceira passa a ser o filtro a partir do qual 
a visão do poeta se projeta. E não há como ignorar que a compreen-
são do poema atravessa a bagaceira como índice de representação 
do universo canavieiro.
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Aliás, é flagrante aí uma simpatia do autor pelo universo po-
pular, que ele reconhece bem mais efetivo na boca da contadora de 
estórias, que ele incorpora precariamente à sua composição. Acon-
tece que ele se sabe diferente, pela sua condição social e pela men-
talidade daí decorrente, que se acirra ainda mais quando se trata de 
uma modalidade de expressão. E mesmo quando se compara com a 
Siá Floripes, resulta mais a consciência do seu limite do que alguma 
realização possível, ao menos nos parâmetros desejados.

A sua tentativa de acompanhar a prosadora, presente no poe-
ma, só pode ser entendida num outro nível, tal como ele faz ao co-
locar no mesmo plano Siá Floripes e Marianne Moore, o que corres-
ponderia a colar uma paca e uma jia. Afora o inusitado do quadro, 
comum a ambas as comparações, a sua é bem menos interessante, 
apesar de mais sofisticada. No outro caso, é a simplicidade da jus-
taposição que assegura o efeito de comunicação pretendido. O riso 
vindo da boca popular parece funcionar bem melhor, ainda que em-
botado na expressão do poeta, que além de calar o que vem de uma 
zona que não lhe é inerente, quando o reproduz, deixa apenas algo 
próximo de um sorriso insosso.

As diferenças já existentes entre o poeta e sua prosadora se 
evidenciam ainda mais quando deslocamos a comparação para a 
outra poeta, de outra língua e valores distintos. Marianne Moore, 
contraditoriamente, está muito mais próxima do poeta do que da 
outra imaginante e, no entanto, o poema supõe haver um grau de 
aproximação bem maior entre essa e aquela, do que entre o poeta e 
sua agregada. Nada mais inesperado, pois, a poeta norte-americana 
nem de longe conhecia a realidade de Siá Floripes tal como João Ca-
bral e, todavia, a ele lhe parecia mais próxima da outra. Talvez seja 
justamente por isso, por conhecer aquele universo, é que o grau de 
proximidade dele só vai até um certo ponto, por mais fascinante que 
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seja ou pareça. Proximidade essa que se revela inusitada, quando 
nos deparamos com uma estrangeira, que aviva e revela o tamanho 
das contradições a que estamos submetidos, seja no plano social, 
seja no linguístico, com as devidas repercussões no universo de re-
presentação.



Capítulo 6 
Relações familiares nos engenhos 

Cabral de Mello

O engenho como matéria de poesia

A tradição lírica brasileira que se fixou após a década de 1930 
vai se pautar por critérios mais voltados para o esmiuçamento do que 
se apresenta como realidade tangível, necessária à compreensão do 
homem contemporâneo. O curioso da hipótese é que todo o esforço 
em mostrar a matéria canavieira não conferiu uma melhor visibilida-
de ao universo descrito, mesmo se o quisermos atrelado às famílias de 
autores importantes, a exemplo de João Cabral de Melo Neto, tal como 
fica evidente no livro A escola das facas. Seja como ilustração de um 
tipo de sociabilidade, seja como extensão do quadro de referências 
que o poeta manipula, o autor não parece ter sido capaz de se revelar 
mediante a matéria abordada, a qual, de algum modo, já estava inscri-
ta nos seus primeiros livros e que é retomada pontualmente agora no 
primeiro poema desse livro, se excetuarmos o poema-epígrafe:

Menino de engenho

A cana cortada é uma foice. 
Cortada num ângulo agudo 
ganha o gume afiado da foice
que a corta em foice, em dar-se mútuo.
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Menino, o gume de uma cana 
cortou-me ao quase de cegar-me, 
e uma cicatriz, que não guardo, 
soube dentro de mim, guardar-se.

A cicatriz não tenho mais; 
o inoculado, tenho ainda;
nunca soube é se o inoculado
(então) é vírus ou vacina. (Melo Neto, 1980, p. 9).

Nesse texto encontramos o acúmulo de uma vivência poética 
obstinada e impregnada de experiência subjetiva. Aqui, como em 
poucos poemas do autor, a experiência parece dilatar-se até o limite 
possível, dado pela linguagem. Linguagem forjada para ser faca e que 
aqui é foice, uma foice saturada de significação individualizada e que, 
portanto, corta para dentro. A faca e a cana, largamente utilizadas na 
obra cabralina, aqui justapostas, conduzem a outro elemento orde-
nador do poema, que é a cicatriz. Dissolvida no inoculado, cuja fun-
ção é imprecisa e talvez ineficaz, ao contrário do que o poeta preten-
deu para sua produção durante toda uma vida. Sendo a cicatriz uma 
marca encravada no corpo que conduz a um acontecimento preciso 
e doloroso, pode ser entendida aqui como representação da experiên-
cia do autor no universo canavieiro – de acordo com o repertório do 
poeta – e que se cristaliza, remontando a uma dupla perda que é da 
experiência convertida em coisa e do próprio efeito literário espera-
do, que se volta contra o sujeito. A cana corta não para materializar 
a clareza reivindicada, e sim para inscrever naquele sujeito algo que 
figura uma dor.

O elemento exterior – pautado pela cana e visível na realidade 
circunstante – transfere-se subliminarmente para uma região em que 
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se mantém resguardado no corpo daquele sujeito, ainda mais por se 
tratar de uma cicatriz interna. Há, desse modo, a conversão da paisa-
gem no elemento que lhe é característico (a cana), que se traduz em 
procedimento próprio do fazer poético cabralino (elemento cortante) 
e que, por sua vez, grava-se no corpo do sujeito através da cicatriz. O 
recurso poético, neste caso, chega a se confundir com a realidade que 
o autor expõe e com a sua existência subjetiva, situada no universo 
canavieiro.

Noutro plano de leitura, ainda podemos conceber a ambivalên-
cia entre o elemento externo (universo canavieiro) e o interno (recur-
sos expressivos que se confundem com a experiência do autor) como 
sendo a figuração da própria condição a que o sujeito poético está 
confinado e que oscila entre a revelação de uma realidade existente 
(corte) e a supressão da experiência subjetiva gravada em elemento 
simbólico (cicatriz); ou ainda, a própria contradição constitutiva da 
escrita cabralina que prevê a exposição de um referente dado e a su-
pressão do sujeito poético. Aqui, não há como negar, o sujeito existe 
e se exibe em função da realidade exterior que pretende apresentar 
e por meio da qual se revela como um ente singular e historicizado.

Ademais, podemos ainda vislumbrar outra ambivalência ca-
racterística a essa parte da produção cabralina, qual seja, a que en-
trelaça a formalização exteriorizada e uma experiência velada, mas 
igualmente constitutiva da sua expressão. A forma geométrica seria, 
por este ângulo, o resultado da racionalização sem a qual sua obra 
não sobrevive e que resguarda pulsões latentes da sua experiência que 
conduz a um modo de fazer poesia e, por conseguinte, de ser poeta. O 
que nem sempre emana dessa racionalização imperativa é que no seu 
subterrâneo soçobra ainda uma matéria informe, não domesticada, 
que, não sendo ignorada pelo poeta, a partir de certa altura, torna-
-se reconhecível na sua obra. Justamente por não saber do poder de 
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comunicação daquilo que foi sufocado é que o autor hesita em tomar-
-lhe como vírus ou vacina. De todo modo, fica a certeza de que aquela 
cicatriz interna, que se guarda sob os seus olhos, o inoculado, é o 
impulso que o move e o lugar onde estão imbricados os seus conflitos 
mais intensos, porque irresolvidos.

A considerar um corte dentro do outro, a propósito do poema 
“Menino de engenho”, ali teremos uma sucessão de cortes intervala-
dos e contíguos, que se inicia na foice, que corta a cana, transformada 
em foice, que corta o menino a ponto de cegá-lo; como não o cegou, 
uma cicatriz que ele não guardou, guardou-se dentro dele, transfor-
mando-se em algo inoculado, que sobrevive, embora ele não saiba 
exatamente para quê.

A sintaxe do poema apresenta dois momentos de ruptura: 1. 
Na segunda estrofe, quando da passagem do segundo para o terceiro 
verso em que o conectivo “e” produz um efeito inusitado, já que, se 
pensarmos numa articulação possível entre o corte e a cicatriz, tal ar-
ticulação se mostra um tanto lacunar, dado que a cicatriz referida é de 
extensão interna e não exterior como acontece usualmente. Logo se 
compõe um vazio entre o corte e a cicatriz, cujo enunciado é reforça-
do pelo uso inesperado da sintaxe e pelo desaparecimento da cicatriz 
na estrofe seguinte. 2. A última estrofe é arrematada por uma palavra 
que se repete, mas que não faz referência a nenhuma outra palavra do 
poema: “inoculado”. Resta saber que inoculado é esse ou inoculado 
pelo quê. Provavelmente pelo corte ou pela cicatriz, mas isso não está 
dado de pronto e nem de maneira excludente e, por conseguinte, se 
constitui como outro vazio. Obviamente esses dois vazios podem ser 
entendidos como dois cortes no interior do poema. Correspondendo 
ao corte da foice na cana e desta no menino; ou de modo ainda mais 
explícito, ao corte por ele sofrido e o inoculado em que o corte se 
transformou, como sendo outro corte.
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O sujeito, projeção do menino, anunciado já no título do poe-
ma, tal como está grafado, remete de pronto à outra escritura, roman-
ceada, que é Menino de engenho (1932) de José Lins do Rego, sujeito 
coevo em autoria e experiência memorialística. Mais adiante, no livro 
Crime na Calle Relator, publicado de início em 1987, vai ser acres-
centado posteriormente poema de título semelhante: “Menino de três 
engenhos”, que migra para A escola das facas na reedição do livro no 
volume Obra completa (1994), para depois retornar à encadernação 
originária. Independentemente de qual seja o volume em que estiver 
coligido, o poema “Menino de três engenhos” é a composição que 
descreve os três engenhos vivenciados por João Cabral de Melo Neto 
na infância – Poço, Pacoval e Dois Irmãos – e que ali são referidos 
pelo filtro de uma lembrança vacilante. Diversamente ao que aconte-
ce no poema “Menino de engenho”, onde a experiência rememorada, 
composta de uma transcendência vazada e escorregadia, vai existir 
como uma condição autoral, mas sem a descrição mais chã de quais 
foram de fato as circunstâncias vividas nos engenhos habitados e fre-
quentados pelo poeta, sem que o inoculado apareça, seja como vírus 
ou vacina. Na composição de agora a experiência poética se conver-
te em sensação memorialística com o devido correspondente verbal, 
que confere à matéria abordada uma densidade simbólica, na qual o 
sujeito poético se inscreve pontual e decisivamente no espaço da pá-
gina, como figuração estética e como projeção social da experiência 
infantil que repercute historica ou simbolicamente. O poema “Meni-
no de engenho” se afigura, desse modo, como verdadeiro emblema do 
livro pelo que informa da autoria, que, já na abertura se anuncia e dá 
o tom dos demais poemas do livro, os quais também podem ser en-
tendidos como glosa ao mote instaurado já nesse primeiro momento: 
“a cana cortada é uma foice.”
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Um fato a ser observado é que essa síntese compreende o uni-
verso do engenho como parte de sua experiência em Pernambuco, 
mas que está vazada já na sua infância, quando se forja também seu 
gosto literário. A este respeito, aqui neste poema só fica expresso o seu 
gosto pelo gume, que corta em dar-se mútuo. Mas também é verdade 
que mais do que a experiência visual com a faca, neste momento de 
sua vida foi que ele travou contato com as histórias da família e, atra-
vés dessas, das revoluções pernambucanas. Tudo isso mediado por 
uma experiência de leitura que o conduzia a uma compreensão bem 
particular do universo literário, que se estrutura, no seu caso, através 
de contato com formas populares, com temas e situações próprios, 
que o afastavam da literatura praticada em círculos de prestígio. Des-
se momento, o que vai ecoar de modo determinante em sua produção 
posterior é uma experiência fundante que conjuga simultaneamen-
te o universo familiar e uma experiência de representação literária, 
que anos depois viria amadurecer em vários outros poemas de livros 
outros e que agora confessa noutro do mesmo livro: “Descoberta 
da literatura”. Experiência decorrente da vida no engenho aparecerá 
também aí como condicionante expressional e até estilística do que 
virá a ser o poeta posterior, cuja vivência não é dada mais exclusiva-
mente sob a mediação de um membro da família, e sim por aqueles 
que viviam ao redor da casa-grande e que nem por isso deixavam de 
compor o seu universo familiar.

Descoberta da literatura

1.   No dia-a-dia do engenho,

2.   toda a semana, durante,

3.   cochichavam-me em segredo:

4.   saiu um novo romance.
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5.   E da feira do domingo

6.   me traziam conspirantes

7.   para que os lesse e explicasse

8.   um romance de barbante.

9.    Sentados na roda morta

10.  de um carro de boi, sem jante,

11.  ouviam o folheto guenzo,

12.  a seu leitor semelhante,

13.  com as peripécias de espanto

14.  preditas pelos feirantes.

15.  Embora as coisas contadas

16.  e todo o mirabolante,

17.  em nada ou pouco variassem

18.  nos crimes, no amor, nos lances,

19.  e soassem como sabidas

20.  de outros folhetos migrantes,

21.  a tensão era tão densa,

22.  subia tão alarmante,

23.  que o leitor que lia aquilo

24.  como puro alto-falante,

25.  e, sem querer, imantara

26.  todos ali, circunstantes,

27.  receava que confundissem

28.  o de perto com o distante,

29.  o ali com o espaço mágico,

30.  seu franzino com o gigante,
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31.  e que o acabassem tomando

32.  pelo autor imaginante

33.  ou tivesse que afrontar

34.  as brabezas do brigante.

35.  (E acabaria, não fossem

36.  contar tudo à Casa-grande:

37.  na moita morta do engenho,

38.  um filho-engenho, perante

39.  cassacos do eito e de tudo,

40.  se estava dando ao desplante

41.  de ler letra analfabeta

42.  de corumba, no caçanje

43.  próprio dos cegos de feira,

44.  muitas vezes meliantes). (Melo Neto, 1980, p. 74-75).

Como o Engenho Poço herdado pelo pai do poeta foi vendido 
em 1928 – posto que antes dessa época o núcleo da família de Luiz 
Antonio Cabral de Mello já havia se transferido para o Recife, depois 
de residir naquela propriedade –, decerto esta cena se deu em outro 
engenho, uma vez que João Cabral nascera em 1920 e a leitura dos 
folhetos reclama não só um sujeito já devidamente alfabetizado, mas 
também com livre trânsito entre os cassacos, o que só com muita boa 
vontade aconteceria antes dos oito anos de uma criança daquele uni-
verso. Após a fixação no Recife, o pai de João Cabral veio a arrendar 
dois outros engenhos: o Dois Irmãos e o Pacoval. A esses engenhos 
a família ia aos fins de semana ou durante as férias. E como o poeta 
sempre fala com maior simpatia do Pacoval, é provável que lá tenha 
ocorrido esta cena, que, segundo o poema, se dava com regularidade.
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O curioso é que a feitura do poema se componha toda em ne-
gativas: o romance é de barbante; a plateia se aboleta na roda morta 
de um carro de boi sem jante; o leitor é guenzo como o folheto; o que 
é contado não oferece novidade nenhuma; mesmo assim, a leitura 
se dava sob tensão, que fazia com que o leitor gritasse a leitura; por 
isso, involuntariamente, chamava a atenção dos ouvintes para outro 
aspecto, já que eles pareciam não distinguir realidade e fantasia no 
romance; ao leitor cabia o ônus de ser confundido com o autor ou 
ser entregue na casa-grande, o que decerto não contaria com apro-
vação nenhuma. Mesmo as instalações fabris do engenho referido já 
estavam rotas, a moita morta; aí vem a descrição da plateia: cassacos 
de tudo quanto é ordem; a brochura é composta de letra analfabeta 
de lugar distante ou de gente suspeita, de corumba; o autor, provavel-
mente, é um cego, senão um desclassificado, um meliante.

É neste contexto que se abre o espaço mágico de valentes e 
gigantes, a que o autor não partilha na sua escritura, já que o poema 
não se faz pela reprodução modalizada de um dos episódios ali 
recorrentes e sim pela descrição da cena em que se dava a leitura 
dos folhetos. Nada mais curioso para um público, cuja valentia só 
seria demonstrada no dia a dia do eito, fosse cassaco ou corumba. 
Por outra, o poema de João Cabral não incorpora nenhuma das 
estórias dos cordéis. Mas decerto podemos inferir que o inusitado 
da cena reproduz com alguma dose de realismo o fabulário, misto de 
banalidade e heroísmo numa circunstância avessa de todos os modos 
ao que se espera de uma experiência humana, o que se queira de 
aprendizagem ou diversão. Em todo caso, o que é priorizado na sua 
escrita é a experiência em que se dava a leitura, mais do que o objeto 
mesmo da leitura – pano de fundo do poema –, que, traduzido em 
forma poética, reforça e dialoga com o inusitado da cena descrita.
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Não por acaso, boa parte de sua produção – de Os três mal-
-amados até Auto do frade – vai ser designada para ser lida em voz 
alta, talvez em decorrência dessa experiência de leitura, de acordo 
com os versos 23 e 24: “que o leitor que lia aquilo/ como puro alto 
falante”. De igual modo, a expressão gráfica vai se constituir como 
uma de suas ideias fixas, para quem foi treinado a ler “um romance 
de barbante”, conforme o verso oito. Observando a métrica do po-
ema, salta aos olhos o redondilho que se mantém do início ao fim 
do poema, que o aproxima da estrutura métrica popular, mas que 
aqui está revertida pela expressão autoral. O vocabulário, apesar de 
aparentemente conhecido aos circunstantes, ganha um colorido que 
não seria possível a um folheto, o que é reforçado pela disposição sin-
tática. Quanto mais o poeta pretende se aproximar no nível semân-
tico do universo popular, mais se distancia dele no plano formal. É o 
caso de quando utiliza palavras, como “desplante” ou “meliantes”, por 
exemplo. Embora essas palavras se reportem ao universo popular, ao 
mesmo tempo, dificultam a comunicação direta, necessária e comum 
às manifestações populares. Tampouco é adequado àquele universo 
o uso de formas verbais como o pretérito-mais-que-perfeito em liga-
ção com alguns adjetivos, que mesmo sendo comuns recebem uma 
aplicação inusitada, que desestabiliza seu sentido, como é o caso de 
“conspirantes”, “semelhante”, “mirabolante”, “alarmante”, “circunstan-
tes” e o próprio “meliantes”.

Os adjetivos tão pouco usados na poesia cabralina, substantiva 
por excelência, vão ocupar papel de destaque aqui, mesmo que alguns 
deles passem pelo processo de substantivação característico ao poeta, 
como é o caso de “mirabolante” e “distante”, não será esse o principal 
mecanismo utilizado no tratamento dos adjetivos ao longo do poema. 
Ao invés disso, na maioria dos casos os adjetivos são empregados na 
sua condição costumeira, de modo repetitivo, até provocar um certo 
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cansaço na leitura do poema. Aliás, essa monotonia da leitura é re-
forçada ainda mais pela repetição dos sons nasais, que se estendem 
à rima anasalada, ocasionalmente toante, mas predominantemente 
consoante. Também aqui o poeta parece ferir seu próprio estilo quan-
do, na verdade, ele está desestabilizando a matriz a que se refere – a 
rima de certa expressão popular. Acrescente-se, ainda, que esse tom 
nasal lembra simultaneamente a voz do poeta que se aproxima da 
dos cantadores, repentistas e poetas populares. E aqui temos mais um 
limite entre o que é dicção particular do poeta e o que é de extração 
popular. Limite esse que está dado no poema pelas rimas toantes e pe-
los ecos dos versos ímpares, que o poeta geralmente não rima, senão 
quando acidente. Só que, neste caso em particular, é difícil identificar 
até que ponto tal procedimento aponta para a expressão característica 
ao poeta ou para a incorporação do discurso popular, de tão imbrica-
das que se apresentam ambas as dimensões de leitura.

Um outro elemento que reforça a monocórdia do poema é o seu 
esquema rítmico, que alia o que é informação métrica com o que é da 
rima. Melhor dizendo, a impressão de monotonia do poema também 
se deve à pouca variação de suas cesuras, que quando se alternam, 
instauram outro padrão que passa a se repetir, um tanto forçosamen-
te. O curioso é que a redondilha maior, tal como reza a nossa tradição, 
caracteriza-se pela sua variedade, que inclusive deveria aproximar o 
poeta do falar coloquial, ora contradito pelo estilo em movimento.

Acontece aqui o contrário: o poeta lança mão de um proce-
dimento popular para fazer uso próprio dele, onde a mobilidade e 
imediatez do discurso popular não se efetiva. A variação rítmica aí 
funciona como imagem reflexa da variação na rima, que marca o 
traço particular do poeta. Ou seja, a variação do esquema rítmico 
marca o que não é do estilo cabralino, mas que ele incorpora para 
contradizê-lo. O mesmo acontece com a rima consoante que não lhe 
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é simpática, mas que ele incorpora para contradizê-la com sua pró-
pria expressão, calcada nas toantes. Com isso, implica contradizer o 
seu próprio modo de fazer poesia, em simultâneo ao que está posto 
pela tradição lírica de língua portuguesa e também por aquele esque-
ma colado ao discurso popular do Brasil, embora aqui esteja realçado 
pela sua operação formal. O cruzamento formal, que serve para dina-
mizar a dicção cabralina, aponta também para a revelação dos lugares 
sociais postos e em movimento. Para dinamizar a tradição, ele precisa 
incorporar uma matéria dada e a expressão decorrente de uma cir-
cunstância precisa, ainda que as desestabilizando.

Antonio Carlos Secchin que já havia interpretado o poema, a 
partir do que podemos considerar como sendo sua estrutura narrati-
va, dividiu-o em três partes, com a seguinte disposição: versos (1-14), 
apresentação da leitura e dos personagens; (15-34) a relação entre o 
cordel e seu público; (35-44) relações familiares que se estendem da 
família do sujeito poético para os seus ouvintes circunstantes, conver-
tidos em matéria de poesia. Como a última parte interessa de imedia-
to ao desenvolvimento do raciocínio que aqui se desenha, segue em 
destaque as palavras do crítico.

A família, resguardada socialmente na casa-grande, e grafica-
mente nos parênteses do texto, sabe que a tutela do discurso é 
a arma eficaz para garantir que as coisas permaneçam em seus 
devidos lugares: o domínio formal da fala atua como emblema 
exteriorizado desse poder demarcatório. A infração do código 
ocorre quando uma voz errante da casa-grande se põe a servi-
ço da voz errada dos trabalhadores. O problema é que, recu-
sando a chancela de origem para fazer-se cúmplice da palavra 
alheia, o personagem não consegue apagar a marca inicial, não 
consegue desalfabetizar-se passando ingenuamente para o ou-
tro lado do discurso. (Secchin, 1999, p. 321).
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Conforme está sugerido, simulando não haver diferença entre 
os circunstantes e o menino guenzo, o personagem central afirma sua 
superioridade inclusive pela sua condição social, da qual não con-
segue se eximir. Não estando clara a fronteira entre o trabalhador e 
o sujeito da casa-grande na circunstância de leitura do folheto, que 
os irmana naquela experiência, chegamos a mais um índice próprio 
da permissividade canavieira, onde o espaço social não está rigorosa-
mente demarcado. Sem poder falar com a casa-grande e nem contra 
ela, o sujeito narrador do poema traduz uma experiência caracterís-
tica àquele tipo de sociabilidade, que adquire valor representativo: 
pelo que carrega de interesse literário para a formação do autor e pe-
las suas penetrações no âmbito social em que estava imerso naquele 
momento fundador da sua experiência literária. Ressalte-se que é só 
porque vivenciou concretamente aquele universo que João Cabral de 
Melo Neto incorpora suas matrizes e se converte no seu desempenho 
estilístico sem fantasiar-se mais popular, porque sua experiência na-
quele universo se deu de fato e num lugar preciso.

Daí o corte aristocrático de sua fala se dever menos a uma im-
postação grandiloquente do que a um tom rasteiro, de quem pela fa-
talidade das circunstâncias partilhou uma experiência popular sem 
perder a voz dominante, até porque havia a solicitação para ele a im-
postasse. Sua condição privilegiada, em função de suas relações fa-
miliares nunca foi negada. Fosse pelo cordão de parentes ilustres que 
lhe propiciavam condições mais favoráveis, fosse pela relação com os 
empregados da família que ofereciam a ele uma experiência de vida 
incomum, que se transferia para sua experiência de leitura, igualmen-
te incomum. Também por isso, ele nunca finge se confundir com o 
povo – representado circunstancialmente naqueles trabalhadores –, 
embora partilhasse do mesmo espaço, ocasionalmente. Afirmando 
sua condição superior, mesmo junto ao povo que lhe esteve acessível, 
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institui uma modalidade discursiva, que aponta para as circunstân-
cias de formação de seu repertório e, por conseguinte, do sujeito que 
se elabora em meio àquelas referências.

Curioso é que apesar de o poeta estar bem situado socialmente, 
sua expressão adquire valor representativo do Brasil como um todo, 
porque radica uma experiência que é constitutiva da cultura brasilei-
ra, seja em sua dimensão popular ou erudita, já que ambos os níveis 
de registro estão imbricados na sua poesia, embora sua circulação 
esteja restrita a uns poucos espaços, contra o que talvez ele mesmo 
quisesse. O silogismo de que o discurso popular fica melhor quando 
saído da boca do povo não encontra recurso na sua voz, que se pro-
jeta a partir de um local preciso, inclusive quando simula a própria 
supressão em detrimento do objeto abordado. Nem por isso sua obra 
perde seu caráter representativo e nem sua voz deixa de ser uma das 
mais exemplares da poesia brasileira.

Ao contrário, o cruzamento das duas matrizes – reminiscên-
cias ibéricas incrustadas nas manifestações populares brasileiras 
em contraponto à poesia propriamente espanhola – amadurecidas 
à sombra das formas eruditas vêm se constituir como artifício que 
ajuda a sedimentar a própria voz de João Cabral de Melo Neto, tão 
particularizada nos seus traços distintivos, que logo passam a ser 
estilísticos à autoria. Acresce, ainda, que essa estratégia não é utili-
zada tão casuisticamente assim, mas vem retomar os seus percalços 
esboçados desde o seu primeiro momento que oscila entre afirmar 
a tradição popular do Brasil e uma outra, que ele absorve de alguns 
poetas, inclusive de outras línguas, e que, a partir de um certo mo-
mento, centraliza-se na Espanha. Mas como a leitura ora em cur-
so se volta para o esmiuçamento do que é de extração particular 
ao poeta no que se refere a Pernambuco e sua experiência familiar, 
justifica-se todo o interesse em explorar sua experiência infantil ou 
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anterior a ela, quando sua família adquire valor de representação. 
Seguindo o fio desse raciocínio, chega-se com certa facilidade a uma 
adjetivação mais precisa do perfil que o poeta talha para si e de si 
mesmo, desdobrando a própria história que conta, sob o filtro de 
uma modalização formal, que ele não cansa de emendar, embora 
seja pautada pelo rigor técnico, que se torna um traço estilístico do 
autor. Tendo sido essa a tônica de sua produção – forjada tanto pelo 
próprio poeta quanto pelos seus leitores –, segue uma composição a 
título de ilustração, para abordagem.

Autobiografia de um só dia

				            A Maria Dulce e Luiz Tavares

No engenho Poço não nasci:
minha mãe, na véspera de mim,

veio de lá para a Jaqueira,
que era de onde, queiram ou não queiram,

os netos tinham de nascer,
no quarto-avós, frente à maré.

Ou porque chegássemos tarde 
(não porque quisesse apressar-me,

e se soubesse o que teria 
de tédio à frente, abortaria)

ou porque o doutor deu-me quandos, 
minha mãe no quarto-dos-santos,
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misto de santuário e capela, 
lá dormiria, até que para ela,

fizessem cedo no outro dia
o quarto onde os netos nasciam.

Porém em pleno Céu de gesso, 
naquela madrugada mesmo,

nascemos eu e minha morte, 
contra o ritual daquela Corte

que nada de um homem sabia:
que ao nascer esperneia, grita.

Parido no quarto-dos-santos, 
sem querer, nasci blasfemando,

pois são blasfêmias sangue e grito 
em meio à freirice de lírios,

mesmo se explodem (gritos, sangue), 
de chácara entre marés, mangues. (Melo Neto, 1980, p. 56-57).

O título do poema chama a atenção por duas razões: a primeira 
se deve ao advérbio “só”, que anteposto a “dia”, exerce exclusivamente 
sua condição de advérbio. Caso estivesse posposto a “dia”, o advérbio 
provocaria uma ambiguidade indesejada e, pelo visto, de propósito 
evitada pelo autor, que o rejeita em sua dimensão adjetiva. Assim, 
depurando o uso do vocabulário, o enunciado do título escapa à es-
peculação de que naquele momento o sujeito estivesse sozinho, para 
especificar bem que sua autobiografia é de apenas um dia. E aqui che-
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gamos à segunda curiosidade do texto, que reside no fato de assumir-
-se efetivamente como autobiografia e de um dia somente. Curioso é 
que, assim, cogita-se o esmiuçamento da vida do poeta, contrariando 
a imagem que ele quis e construiu de si mesmo, ao menos durante as 
três décadas anteriores. A partir de agora, o poeta parece se permitir 
uma espécie de abertura para a especulação acerca de sua subjeti-
vidade, calcada na própria biografia, acionada por ele mesmo. Vale 
lembrar que a autobiografia esboçada é de um dia apenas, pairando 
alguma hesitação diante da possibilidade, inscrevendo-a num ponto 
bem preciso: o dia de seu nascimento.

Falando do corpo do poema, a considerar que o livro A escola 
das facas coleciona 45 composições – se incluirmos aí “O que se diz 
ao editor/a propósito de poemas”, com o título composto em octos-
sílabos, grafado após a epígrafe e a dedicatória –, teremos 15 compo-
sições estruturadas em dísticos, atingindo exatamente um terço da 
quantidade total de poemas, em meio às quais “Autobiografia de um 
só dia” exerce função ilustrativa da transformação estilística em pro-
cesso, haja vista que a quadra sofria diluição por aglutinação desde 
A educação pela pedra (1966) e agora vai servir de base a meia dúzia 
de poemas monoestróficos, por debaixo dos quais a quadra também 
exerce função estruturante, quer consideremos a rima ou a métrica 
constituídas como contrapontos daquela modalidade estrófica, por 
meio da qual se constituem um e outro aspectos do poema. Acontece 
que o dístico como modalidade estrófica dilacera o entendimento da 
rima, que na quadra é majoritariamente alternada e no dístico, con-
forme é praticado pelo autor, aparece sob emparelhamento. Então, a 
utilização do dístico desestabiliza a quadra de outro modo, diverso à 
fusão estrófica, não só porque divide a quadra, mas sobretudo por-
que repercute de modo diferenciado em outros estratos de leitura da 
poesia. Cumpre observar que o livro A escola das facas é o primeiro 
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momento na trajetória autoral de João Cabral de Melo Neto em que 
o dístico exerce função estruturante da composição e, nesse passo, 
“Autobiografia de um só dia” representa também um momento de 
desestabilização da quadra, muito embora o título e os versos estejam 
em octossílabos, convém assinalar.

Falando ainda do poema, vale a referência de que quando do 
nascimento do poeta, sua família residia no Engenho do Poço, já que 
seu pai era o filho caçula e sua avó havia ficado viúva. Por isso, o ramo 
Cabral de Mello em que encontramos o poeta teve forte ascendência 
no Engenho do Poço. Apesar disso, o avô materno de João Cabral, 
Virgínio Marques Carneiro Leão, insistia para que todos os seus netos 
nascessem na sua casa, no sítio da Jaqueira, onde hoje existe um bair-
ro homônimo no Recife, já que o sítio não existe mais.

Se o comentário serve de explicação aos três primeiros dísti-
cos e contextualiza os demais, não é suficiente para o entendimento 
do poema, que se estrutura a partir do vigoroso estilo e da singular 
dicção do poeta. Isso que pode ser mais facilmente notado através de 
expressões como: “O doutor deu-me quandos”, “pleno céu de gesso” 
ou “o ritual daquela Corte”, pode ser radicalizado ainda mais se aten-
tarmos para a dimensão semântica do enunciado do poema como 
um todo, que não deixa de ter uma imagem que o poeta constrói de si 
mesmo e nem de dialogar com o restante de sua obra.

Após a descrição da cena e do ambiente que lhe confere uma 
tonalidade mórbida, através da qual o poema se expande, no seguinte 
dístico: “Nascemos eu e minha morte, contra o ritual daquela Corte.” 
É preciso registrar que a morte ocupa na obra de João Cabral um pa-
pel determinante. Não só como o anúncio da indesejada das gentes, 
mas no plano simbólico, principalmente, como a negação do que é 
dado enquanto possibilidade, cujo registro mais explícito é percep-
tível já no título de sua obra mais conhecida e que se desdobra em 
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inúmeros de seus poemas, inclusive naqueles que tematizam cemité-
rios pernambucanos, onde estão enterrados os membros da família e 
ultrapassam a fronteira do estado.

Ao grafar no mesmo verso “eu e minha morte”, o poeta justapõe 
no mesmo plano o que lhe é próprio e o que é a sua negação, ambas 
as dimensões inscritas no mesmo espaço do quarto e do verso, que 
recebe o seu reverso e a si mesmo, ao contrário do que supostamente 
se elegeria como imagem única e acabada. Em vez disso, o que temos 
é um espaço carcomido pelas imagens de santo, esterilizado pela be-
atitude de gesso ou lírios e confrontado pela maré de mangues, onde 
explodem gritos e sangue, que passam a ser sua afirmação (Garcia, 
1996). Ao menos, o sangue de sua genealogia e o grito de sua dor, 
que agora é modalizado, se quisermos insistir no plano simbólico. 
Mais ainda, o “sangue” referido no penúltimo verso, rimando con-
soantemente com “mangue”, aponta em simultâneo para sua carne e 
também para sua ancestralidade, ao passo que o grito revela apenas o 
desespero de uma voz cuja impostação é desafinada e talvez até vaci-
lante, pelo contraditório que enseja.

De antemão, impõe-se a observação de que estamos lidando 
com um sujeito cujo olhar oscila entre o mangue para onde dá a ja-
nela do quarto de seu nascimento e a sombra dos antepassados que é 
dada pela sua árvore genealógica. É dessa tradição familiar que advém 
o culto aos santos, cuja religiosidade é inerente, sem poder evitar o 
nascimento dos filhos blasfemos, como é o caso. Assim, parece plau-
sível aquela justaposição entre o sujeito e sua morte, já que a tradição 
católica nunca vai deixar de lhe assombrar. Em parte, pela formação 
escolar que teve em colégio marista (católico), mas sobretudo pela 
linhagem que lhe resguarda e que já estava devidamente assomada no 
dia de seu nascimento.
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A constituição daquele sujeito se faz, pois, na conjunção do que 
ele apresenta como sendo próprio, seu eu, e seu reverso, sua morte. 
Contra o quê aquela corte nada sabia da singularidade de um homem, 
que é grito e esperneio. Sangue do que ele é na sua constituição de su-
jeito venoso e também no que ele carrega de sangue azul da nobreza 
da terra. Grito do que há de revolta no seu discurso, mas também de 
medida. Medida essa que se confunde com sua própria voz, com a 
singularidade do sujeito que é e que não se conforma aos espaços que 
lhe foram dados, sejam geográficos ou sociais.

Parido no “quarto-dos-santos”, sua sentença de condenação 
perpétua é estar atrelado – ainda que contra a vontade – a um uni-
verso bem determinado, que se coloca diante dos seus olhos e não 
deixa de avivar o seu passado familiar, que coincide com o passado 
do próprio país, às vezes. Também por isso quando olha para trás, ou 
pela janela do quarto onde nasceu, não é só a casa dos avós que ele 
vê, mas também uma certa experiência, meio bizarra e meio jocosa, 
mas que não deixa de ter um valor histórico, simbolizado no poema 
pelo lugar de onde ele saiu para nascer, independentemente de querer 
ou não. Como a experiência do país do que aparece nos seus versos 
se inscreve ao redor do Recife, voltemo-nos agora para as outras pro-
priedades de que ele tomou conhecimento, desde a infância, e para 
as quais o Engenho Poço faz figura de primo pobre. Pobre como foi a 
experiência do poeta por lá.



Capítulo 7 
As propriedades da família  

na poesia de João Cabral

	        O Engenho Moreno

Essa casa que hospedou, 
quando veio, o Imperador,

sem saber, com sua frieza 
disse nossa indiferença.

Casa-grande meteoro 
caída no nosso solo:

medida até o milimétrico, 
mas fria de nosso afeto.

Se o Pernambuco da época 
estimasse o manso déspota,

Não o levaria a Moreno
ou à Casa-grande do engenho.

Levá-lo-ia ao conchego
de São José, de seus becos,

onde o Recife secreto
é a Recife, muda de sexo. (Melo Neto, 1980, p. 16).
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A poesia de João Cabral de Melo Neto concentra como poucas 
os conflitos perceptíveis através da vinculação ostensiva que se dá entre 
os séculos XIX e XX brasileiros, tendo sido produzida exclusivamente 
na extensão que vai dos anos 1940 aos 1990, quando o poeta falece. A 
dualidade temporal que lhe é característica se inscreve no cerne mesmo 
de suas composições, quando oferece disposições cruzadas entre o âm-
bito das formas e o dos temas de que se vale. Sua obra se constitui, pois, 
a partir de dualidades, que resvalam incondicionalmente na sua indi-
cação temporal, seja observada através de suas marcas formais – cujas 
referências remetem a outros tempos –, ou ainda, através do conteúdo 
ora mobilizado, não raro descolado de outras temporalidades – não vi-
venciadas necessariamente pelo autor no momento de sua escritura e 
muito menos pela maioria dos brasileiros. Tudo isso se aguça na medi-
da em que aquela poesia se compõe de um arcabouço formal dos mais 
representativos de nossa literatura recente e também porque está entra-
nhada por uma história inscrita no espaço ocupado pelos seus antepas-
sados, estendido até o presente através do semipatriarcado canavieiro, 
que ele ainda encontrou com força viva.

Com isso, constitui-se uma expressão pautada pela memória, 
em que o vínculo ostensivo entre uma história esfumada e uma subje-
tividade arredia se justapõem como grandezas que se consomem e se 
equivalem na escrita de João Cabral de Melo Neto. Ainda que não se 
considere como um tema recorrente, a memória se afigura no interior 
da obra como veículo que permite a retomada de uma experiência 
que é, a um só tempo, histórica, familiar e subjetiva. Histórica, porque 
singra um recorte temporal que remonta à ocupação holandesa e vai 
até o início do século XX – quando se consuma a decadência defini-
tiva daquele tipo de sociabilidade –, muito embora seu imaginário 
focalize principalmente o século XIX; familiar, porque os antepassa-
dos do poeta compuseram o universo material e simbólico que deu 
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sustentação ao patriarcado canavieiro; e subjetivo, na medida em que 
o poeta viveu em engenhos de cana-de-açúcar, fosse pela herança pa-
terna, fosse pelo arrendamento de engenhos de fogo morto, quando 
de sua infância. Por tudo isso, podemos visualizar a obra cabralina 
como estando ilhada por um delta em que infância, família e cana-de-
-açúcar se oferecem como águas que o poeta tem de atravessar para 
constituir seu “Eu” poético, porque contraditoriamente historicizado 
de modo ambivalente no espaço e no passado familiar.

Trata-se, portanto, de fazer algo mais do que enxergar naquela 
obra a experiência sensível incorporada como matéria de poesia. Além 
disso, é necessário identificar as marcas temporais encravadas no seio 
familiar, que, combinadas entre si, oferecem em perspectiva a expressão 
autoral. Expressão resultante de uma compreensão mais do que acura-
da da história, inclusive porque não se restringe à verificação dos livros. 
Mesmo quando examinados, os livros ganham uma coloração especial 
por estarem animados pelos nomes dos antepassados, cujo sangue es-
corre pelas valas sinuosas da história que chegou até os seus dias. Tudo 
isso confere um lugar todo especial ao autor enquanto sujeito histórico 
e não menos especial enquanto sujeito que grava a história em poesia, 
mediada por certa experiência sensorial e imagética.

A história que salta de sua poesia, independentemente até da 
fonte que lhe serve de base, se legitima por ser, de tão particularizada, 
subjetivada por uma sensibilidade, cuja voz alça a condição de fala 
representativa do Brasil, não por acaso e notadamente por se fazer 
incluir no panteão simbólico da literatura brasileira, não de modo 
apaziguador nem contínuo. Isso posto, interessa averiguar quais os 
pontos de contato entre a lavra do poeta e o discurso historiográfico, 
uma vez que ambos os domínios caminham em paralelo e, até certo 
ponto, prescindem um do outro. Portanto, não há nenhuma reivindi-
cação imperativa sobre o que venha a ser mais ou menos verdadeiro 
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ou oportuno para cada um desses domínios, uma vez que cada disci-
plina com sua respectiva estrutura discursiva se alimenta de recursos 
próprios e se legitima conforme a tradição em que se insere, o que 
vale também para a serialidade em que a poesia em pauta terá um 
lugar seguro. A partir desse raciocínio, pode haver algum interesse 
em aferir o grau de envolvimento do discurso histórico para a consti-
tuição da expressão cabralina, bem como para a averiguação do dis-
curso autoral como reprodução ou revisão da historiografia que nos 
serve de apoio, inclusive para a investigação do objeto literário, sem a 
garantia de sucesso.

Tal exercício de leitura fica especialmente interessante se con-
siderarmos que o sujeito João Cabral de Melo Neto como um rema-
nescente tardio e deslocado daquela linhagem de proprietários rurais, 
que perderam tudo: a terra e seu respectivo patrimônio; os títulos 
nobiliárquicos e os respectivos privilégios; o poderio econômico e seu 
correspondente político, restando-lhes a história e algumas palavras 
perdidas, bastantes à expressão de um escritor. Diante desse ponto de 
partida, uma dificuldade se impõe de antemão, que é a de nos iden-
tificarmos com um sujeito, cuja extração social é bem situada, ainda 
mais se lhe acrescentarmos a variante regional.

Além do grau de parentesco com o poeta – um dos bisavôs ma-
ternos de João Cabral (Antonio Pedro Sá Barreto) ser meio-irmão 
da mãe de Joaquim Nabuco (Ana Benigna de Sá Barreto) –, o cará-
ter cosmopolita das posições assumidas pelo abolicionista lhe con-
fere um papel mais nacional do que regional, perceptível até mesmo 
pelo classicismo do seu estilo, que nunca serviu de esteio adequado 
às reivindicações da nobreza da terra – revisada por ambos os nos-
sos monarcas –, independentemente de sua efetividade parlamentar 
ou literária. E quando se insurgiu a favor dos interesses canavieiros, 
acabou por fazê-lo precariamente, devido à premência dos proble-
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mas sociais que saltavam da sua boca, mais interessada em colocar 
a Abolição em termos devidos do que representar tal ou qual grupo 
político. Aí reside talvez o limite de sua vida pública, a partir de certa 
altura, restringindo-se mais a funções diplomáticas do que institucio-
nalmente políticas.

Pelo outro lado da linhagem, papel muito diverso terá um dos 
tios-bisavôs paternos do poeta (Antonio de Souza Leão), por conse-
guinte, em grau de parentesco equivalente ao da mãe do abolicionista. 
O barão de Moreno – identificado com os interesses canavieiros, até 
porque possuía oito engenhos de cana-de-açúcar por ocasião de seu 
falecimento – poderia ter sido o substituto natural do Marquês de 
Olinda e do Conde da Boa Vista. Encargo que recaiu sobre seu primo 
Domingos de Sousa Leão (barão de Vila Bela) – pela mão de quem Jo-
aquim Nabuco entrou na política – e transmitido de volta a seu irmão 
caçula, Luís Felipe de Sousa Leão, também tio-bisavô de João Cabral, 

como bem refere o bisneto caçula, Evaldo Cabral de Mello.

Domingos de Souza-Leão, apesar de flexível e equânime, não 
tinha qualidades notáveis de comando, sendo suspeito de fra-
queza para com a poderosa parentela, a qual veio a ser quase 
tão odiada quanto a oligarquia Cavalcanti trinta ou quarenta 
anos antes. Seu falecimento em 1879 transferiu ao primo, Luís 
Felipe de Souza-Leão, uma chefia diminuída pela defecção dos 
‘cachorros’. Ao contrário dos conservadores, os liberais per-
nambucanos não puderam dispor de líderes verdadeiramente 
nacionais. Nem Vila Bela nem Luis Felipe chegaram realmente 
a ser, à maneira de João Alfredo, ‘vice-reis’ do Norte, condição 
sine qua non da ambição nacional de um político pernambu-
cano; ambos não passaram nunca de caciques provinciais, em-
bora Vila Bela tivesse procurado acaudilhar o situacionismo 
liberal das províncias do norte. [...] Natural assim que sorrisse 
a políticos de outras províncias a perspectiva de explorar em 
benefício próprio as dissensões dos correligionários pernam-



168

bucanos: o caso de Sinimbu, que terminou apoiando os ‘ca-
chorros’; e o de Saraiva, que preferiu dar mão forte aos ‘leões’. 
(Mello, 1999, p. 186-187).

Ocorre ainda que a queda vertiginosa do preço do açúcar na dé-
cada anterior e, por extensão, da correspondente produção limitaram 
imensamente o raio de alcance do poder de intervenção dos liberais 
pernambucanos, bem menor que o de seus antecessores e com um pe-
ríodo de tempo também bem menor. Nada disso impediu Antonio de 
Souza Leão de reformar uma casa-grande, para receber o imperador, 
como bem refere outro rebento tardio da linhagem dos Sousa Leão, 
também convertido em diplomata, Joaquim de Sousa Leão Filho.

O já Comendador (desde 1855) Antonio de Sousa Leão foi dos 
cinco encarregados dos preparativos da recepção e especial-
mente incubido da hospedagem em Palácio. [...] Cada membro 
da comissão gastou para mais de oito contos. Agraciou-o S.M. 
o ano seguinte com outra Comenda, a de Rosa. É de presu-
mir que a perspectiva dessa visita o decidisse fabricar o sobra-
do atual. Fê-lo no mesmo local da casa anterior, visto como, 
durante a fase da construção, foi na do administrador (ulti-
mamente demolida) que ele morou. O puxado em que estão 
cozinha e pendências fazia parte da casa substituída, isto é, da 
que existia em 1753, quando da demarcação, que tão pouco 
sabemos se seria a primitiva. (Leão Filho, 1959, p. 14).

Como se vê, existe uma diferença entre a narração do episódio 
referencialmente e o modo como o episódio foi gravado em poesia 
por João Cabral de Melo Neto. O telúrico nome “Moreno” vem de 
seu fundador, Baltazar Gonçalves Moreno, cuja propriedade é ante-
rior ao período holandês. Desde então, inúmeras reviravoltas foram 
dadas entre cristãos-novos, reinóis e mazombos, até que chegou às 
mãos de Antonio de Souza Leão, que manteve o nome que veio não 
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só a identificá-lo como barão, mas também revigorou um dos mais 
importantes ramos dos Souza-Leão (Tapera) – devido à prosperi-
dade da terra onde foi construído o solar – e também o município 
que se consolidou nas imediações da propriedade suntuosa e im-
ponente. Sendo o primogênito de uma linhagem que se destacou 
nas Letras e na política, Antonio de Souza Leão acabou por assumir 
também o papel de liderança, mais em função do patrimônio adqui-
rido e das boas relações com os demais senhores de engenho do que 
pela ambição política que, no seu caso, não extrapolava o âmbito 
dos bastidores.

A própria hospedagem do imperador dá certa dimensão do pa-
pel que ocupava, bem como de sua compreensão da política, sempre 
distante da tribuna parlamentar, postura semelhante à de Vila Bela, 
que ocupava papel de liderança política efetivamente, mas sem o gos-
to da tribuna. Nunca teve penetração nacional o barão de Moreno, 
embora fosse muito benquisto pelos seus pares. Curiosamente, sua 
postura política esquiva e modesta vai coincidir com o momento de 
declínio da açucarocracia no plano nacional, bem como a isso possa 
se dever também o acolhimento tão pomposo ao Imperador nos idos 
de 1859, em momento de consolidação da Monarquia, quando as re-
voluções pernambucanas já tinham arrefecido, conforme refere outra 
historiadora, portadora de outras fontes.

Mas a década de 50 seria sobretudo associada à estabilidade 
financeira e ao momento de paz vigente no país, e com eles a 
popularidade do imperador cresceria. Nas viagens que passa a 
empreender pelo Brasil, o monarca é recebido de forma caloro-
sa, e a cada ocasião repete-se o teatro da corte, que, como vimos, 
era um elemento básico para o fortalecimento do poder real. 
As imagens da passagem por Recife, em 1859, atestam, além do 
jogo ritual – entre procissões e beija-mãos –, a visibilidade da re-
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aleza. Com as viagens, a realeza não só aumentava sua visibilida-
de, como simbolicamente o monarca tomava posse do seu vasto 
território. ‘Ver e ser visto’: eis uma nova lógica que implicava 
unificar, também, a nação. (Schwarcz, 1998, p. 104).

O efusivo do relato não diminui o grau de conflito submerso 
à sua visita, que o poema registra bem, quando aproxima a frieza da 
casa e a indiferença devotada ao monarca.

Bem ao contrário de outras casas-grandes, essa não é conta-
minada pelos traços humanos que giram ao seu redor, no mais das 
vezes convertidos em desarranjos ou descuidos, que dão uma huma-
nidade desmedida ao espaço senhorial, que se confunde com o dos 
escravos, com o dos empregados e também com o dos bichos. Tendo 
sido a casa-grande reformada, ainda que houvesse traços de bizar-
ria em seu derredor, seriam camuflados para não ferir os olhos de 
Sua Alteza Real. Ao menos, esse parece ter sido o ânimo que vigorou 
durante a visita do monarca, que só gozou de espaços privilegiados, a 
contragosto do que se espera de alguém com quem se pode ter uma 
relação efetiva e bem ao gosto de uma visita cerimoniosa e protocolar, 
de acordo com o relato do próprio monarca.

O matadouro fica do lado direito do aterro dos Afogados vin-
do para a cidade. Na passagem da Madalena há uma ponte 
do Chora-menino como existe um chafariz na Bahia, céle-
bre na Setembrizada, tendo-se por essa ocasião, segundo o 
vulgo, escondido muitos cabedais numa vala. Na volta para 
a cidade passei pela Rua Direita, sendo a mais bonita a do 
bairro da Boa Vista. Gastei 2 horas e 20, muita gente; muitos 
vivas, e quando cansavam as guelas aplausos com as palmas 
das mãos, e muito pó, sendo para lamentar que as mais belas 
se contém na maior parte, que não estão calçadas. (Pedro II, 
1952, p. 40-41).
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As próprias dimensões da casa-grande do Engenho Moreno, 
de tão desproporcionais, inibem qualquer contato mais direto com o 
universo circundante, fosse em relação à gente ou às matas (coinci-
dentemente nome de outro ramo Souza-Leão – Matas). E se eventu-
almente lhe aparecesse algum animal à solta nas redondezas seria, tão 
somente, para conferir o ar bucólico, sem que, com isso, pudesse se 
ter uma ideia palpável do que se abatia ali como formas de sociabili-
dade. Tudo isso desloca a visita do imperador para um local muito es-
pecífico em que as demandas diplomáticas se sobrepõem a interesses 
de outra natureza, onde pudessem figurar a terra e sua gente. Em vez 
disso, resta uma experiência de pura indiferença em que a casa-gran-
de do Engenho Moreno e a corte do Imperador posam simétricos na 
sua impassibilidade diante de um acontecimento que não extrapola o 
que fora previamente convencionado.

Até mesmo a descrição arquitetônica daquela casa aponta para 
seu despropósito e inadequação, símile que é do meteoro, logo encra-
vada casual e forçosamente, como um espelho da fatalidade. Fatali-
dade simétrica à vinda do Monarca, deslocado naquelas paragens em 
nada compatível com o despotismo, diluído em relações onde impe-
ravam o manejo do grito e do mando como expedientes adequados 
à conciliação, que se dava sobretudo pela partilha do espaço comum 
entre dominadores e dominados, que agora seria subvertido pela fi-
gura esclarecida e benevolente do manso déspota. Por isso, apesar de 
medida milimetricamente – ao que se supõe capacidade de compre-
ender as mais variadas experiências –, o sujeito cabral imputa frieza 
àquela casa-grande, quando na verdade tinha se mostrado constante 
e ostensivamente simpático a tudo o que é medido. Havendo, pois, 
uma casa medida e antipática, logo se explica o emprego da adversa-
tiva (verso 8) como algo muito específico àquela situação de pronun-
ciamento. A adversativa, colocada à revelia do que reclama o ideário 
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cabralino, dá bem a dimensão da situação adversa a que seu texto 
teve de se submeter, em desacordo frontal com o sujeito que fala. O 
desacordo chega ao ponto de o autor produzir uma frase incompatí-
vel com seus princípios, se não pensada reflexivamente nos devidos 
termos, onde o deslocado dá sentido ao texto pelo lugar que ocu-
pa, se quisermos uma vez mais insistir na adversidade da situação ali 
expressa, consoante a descrição daquele outro Sousa Leão, também 
diplomata viajado e avisado, no seu oportuno libelo Morenos: notas 
sobre o engenho no centenário do atual solar.

É um dos mais perfeitos solares do Brasil, no seu equilíbrio e 
elegância. A surpreendente mansão, de estilo singular na zona 
açucareira, tanto que o nosso crítico de arte – José Mariano 
Filho – atribuía-lhe o risco ao arquiteto francês Louis Vauthier, 
autor do famoso Teatro de Santa Isabel, ostenta onze balcões, 
agrupados em três séries, todos guarnecidos de sacadas de fer-
ro. Isso, só no andar nobre, pois dois são os pavimentos, cor-
respondendo a cada balcão, outra abertura (janela ou porta) 
no andar térreo, que se ergue de um parapeito murado.
Ao assomar no tope da escadaria principal, interna, tem-se 
à direita, no andar nobre, a sala da biblioteca, onde a par de 
grande mesa de trabalho e de estantes, está uma mobília tra-
balhada em jacarandá pelo afamado ébaniste francês Béranger, 
estabelecido no Recife em meados do século XIX, que criou 
seu estilo pessoal, muito em voga: um ‘Luís Felipe’ pernambu-
cano. (Leão Filho, 1959, p. 17-18).

Avulta, ainda, na leitura do poema a reincidência do possessi-
vo plural na primeira pessoa. Daí se depreende não só que o sujeito 
está deliberadamente envolvido naqueles acontecimentos, bem como, 
além disso, não está só. Junto com ele, se configura um grupo, ao qual 
se irmana na indiferença e na propriedade da terra. Dos poemas ana-
lisados até agora, o único momento em que o sujeito aparece como 
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componente de um grupo que o identifica foi por ocasião da leitura 
de “Horácio”, quando aparece entre meninos que gozam de um prazer 
bem específico. A insistência daquele possessivo neste outro poema, 
que é extensiva a outros, se oferece como registro de que o grupo a 
que aquele sujeito propende está menos discriminado pela sua expe-
riência pessoal, do que pelo grupo social com o qual se identificava e 
com o qual tinha de se vincular, quer quisesse ou não, num espectro 
mais amplo e ao qual demandas particulares tinham cabimento na 
medida em que se inserem numa determinada linhagem. Por ago-
ra, esse também seria um índice de sua consciência social, de quem 
se sabe um sujeito circunstancialmente determinado, inclusive pela 
ambiência que o condicionou para o mundo. Não podemos ignorar 
é que assim ele se afirma com precisão pontual, em vez de se colocar 
como um sujeito indeterminado. A conversão do seu sujeito em obje-
to estaria, por outra, condicionada pela observação de uma realidade 
específica, que, convertida em matéria de sua expressão, passa a ser 
também constituinte da subjetividade que se esmera em apresentar 
aquele universo em franco processo de esboroamento.

Do poema, ainda cumpriria destacar que o grupo constituído 
pelo possessivo plural na primeira pessoa ao longo dos primeiros 
quatro dísticos é substituído por um sujeito que organiza o enun-
ciado dos últimos quatro dísticos. Este sujeito é Pernambuco. Daí 
se depreende haver uma relação entre o grupo em que o sujeito se 
insere e o sujeito em que Pernambuco se converte, não exatamente 
de identidade, e sim de um desdobramento poroso, em que uma 
dimensão subjetiva absorve e repercute condicionamentos da ou-
tra. Desse modo, estabelece-se um fio condutor que conduz uma 
subjetividade que se desdobra num “Eu” poético sobreposto ao seu 
grupo social e ao espaço vivenciado, ao qual se justapõe a expressão 
do poeta como uma espécie de metal onde se fundem linearmente 
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em sequência as faces de uma mesma moeda, cuja valoração é di-
fícil cifrar, embora o resultando atingido solicite decifração. Mais 
ainda, se tomarmos aquele grupo a que o sujeito poético pertence 
como a figuração de Pernambuco, tal figuração não deixa de apon-
tar para os processos sociais que se abateram naquela localidade, 
dos quais o poeta é absolutamente cônscio e dos quais não se isenta. 
Ao invés, ele se coloca como parte daqueles acontecimentos, ainda 
que não tenha presenciado aquele passado, assumido como efeti-
vamente seu. Sendo seu o passado, por ele o poeta responde como 
parte constitutiva do seu sujeito, embora tal correlação seja remota 
e arbitrária, ainda que constituída no plano simbólico, sem o qual a 
forjadura que ele reclama para si não sobrevive.

A propósito da relação entre Pernambuco e sua gente, muitos 
dos cronistas que figuraram a representação da capital, não raro o 
fizeram como sendo uma mulher. Não dessas que se exibem facil-
mente, mas de uma outra natureza, que só se oferece àquele que se 
dispuser a explorar seu interior, donde não podemos dispensar suas 
vilas e vielas, sua intimidade mesma. O conchego do bairro São José 
referido, através de seus becos, remete a um bairro popular, onde a 
prostituição corria à solta. Esse Recife tão escancaradamente femini-
no não foi mostrado ao monarca, que teve de se restringir ao conhe-
cimento do Recife másculo, próprio de experiências como aquela na 
casa-grande do Moreno, onde a frieza das relações imperava. Tivesse 
o Imperador conhecido aquele outro Recife, de outro sexo, decerto 
teria experimentado algo necessariamente mais vivo e talvez até mais 
erótico. Como não desfrutou dessa outra disposição recifense, teve de 
se haver com o que lhe sobrou de frieza no Moreno, apesar das medi-
das milimétricas para o satisfazerem.

Disposição arquitetônica completamente diversa teria o Enge-
nho Timbó, que nomeia um dos ramos Souza-Leão. Sem a pompa do 
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Engenho Moreno, sem a gravidade do barão, o Timbó é mais próxi-
mo ao poeta pela linhagem que o conduz diretamente a seu bisavô 
materno, Felipe de Souza Leão, irmão do Antonio. Além disso, a so-
ciabilidade que o Engenho Timbó enseja é muito mais simpática ao 
poeta, devido à proximidade de seus anseios e também do modo de 
vida característico ao patriarcado canavieiro, bem descrito neste ou-
tro poema do mesmo livro.

Fotografia do Engenho Timbó
(Feita por Ivan Granville da Costa)

Casas-grandes quase senzalas, 
como a desse Engenho Timbó 
que tenho na minha parede 
(casa onde nasceu uma avó).

O tudo em volta é sempre a cana, 
que sufoca tudo, como a asma
e só se abre em poucos terreiros, 
guardados a ponta de faca.

A Casa-grande é menos grande 
do que a estrebaria e a senzala,
do que a moita morta do engenho, 
de que só resta a ruína rasa.

O que de Casa-grande havia 
nesse Timbó de um Souza-Leão? 
Entre urinóis, escarradeiras,
um murcho, imperial, brasão. (Melo Neto, 1980, p. 19).
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A pretensão de revelar a particularidade da foto referida esbar-
ra na mesma contingência de investigar um universo anterior ao sé-
culo XX, e em franca decadência, para o qual muito pouco ou quase 
nada de artefato dispomos para sua reconstituição, a despeito dos fa-
miliares e das instituições consultados, em Pernambuco e fora dele. 
Para todos os efeitos, Ivan Granville da Costa também era sobrinho 
do mesmo tio referido em outro poema do A escola das facas, “Tio e 
sobrinho”. Só que o grau de parentesco entre os Costa se faz sem vín-
culos diretos com os ramos que se entroncam nos Cabral de Mello. 
Portanto, apesar de também ser sobrinho daquele tio, não era pri-
mo consanguíneo do poeta. Pensando ainda na ligação deste poema 
com outros, surge de imediato a remissão ao poema “Confidência do 
itabirano” de Carlos Drummond de Andrade, através dos seguintes 
versos: “Itabira é apenas uma fotografia na parede./ Mas como dói!”, 
que dialoga diretamente com a primeira estrofe, nucleada no terceiro 
verso: “que tenho na minha parede”. Também neste poema de João 
Cabral aparece a “moita morta”. Isso explicita claramente que a ex-
periência do poeta naquele universo data de sua própria decadência, 
quando o engenho não moía mais e, por conseguinte, todas as suas 
unidades fabris já estavam desativadas, ou seja, com a moita morta. 
Os engenhos da sua infância tratavam-se, pois, de engenhos impro-
dutivos como aquele muito bem descrito por José Lins do Rego no 
romance Fogo Morto: sem moer, sem purgar, sem produzir.

O específico desse engenho se dá pelo que, através de um pro-
cesso metonímico, é capaz de reproduzir dos outros em imagem, re-
duplicada em miniatura pela fotografia mencionada e por meio da 
qual se constituiu o poema. O caráter representativo do engenho está 
expresso já no primeiro dístico: “Casas-grandes quase senzalas/ como 
a desse Engenho Timbó”. Ilustração de uma experiência arquitetôni-
ca e humana reproduzidas no plural da casa-grande e da senzala, o 
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Engenho Timbó passa a ser a medida para outros tantos engenhos de 
porte e constituição semelhantes. Local preciso onde nascera uma de 
suas avós: Maria Rita de Souza Leão, depois Cabral de Mello, dado 
que contraiu núpcias com João Cabral de Mello, avô de quem o poeta 
herdara o nome. Sendo filha de Felipe de Souza Leão (filho) e Er-
melinda de Moraes Silva é, portanto, bisneta do dicionarista Antonio 
Moraes Silva, a quem o poeta devota uma de suas composições, onde 
o qualifica como seu quarto avô, já objeto de análise.

Ilustração dos demais engenhos, a segunda estrofe delineia os 
limites de até onde vai um engenho enquanto imagem, que não se 
consolida sem os arredores que passam a ser sua constituição mesma, 
sufocada de cana e com uns poucos terreiros. A oposição ao Enge-
nho Moreno com sua casa-grande meteoro é ostensiva. Em vez de se 
caracterizar como um elemento exterior e exótico, a casa-grande do 
Engenho Timbó se deixa consumir pela vegetação que a rodeia, cuja 
paisagem se sobrepõe à própria casa-grande, apesar de ser proprie-
dade de um Souza-Leão. Aliás, é por se confundir com a estrebaria, 
com a senzala e com a moita morta que aquela casa-grande se carac-
teriza devidamente. É por afirmar o que, aparentemente, se coloca 
como seu oposto que a casa-grande do Timbó se destaca. Por mais 
contraditório que pareça, é por se deixar consumir pelo seu entorno 
que se cristaliza a imagem daquela casa-grande exemplarmente. As-
sim, a casa-grande do Engenho Timbó representa, a um só tempo, a 
experiência decorrente daquela sociabilidade e também como se deu 
sua dissolução até chegar no seu desaparecimento. De um modo ou 
de outro, fica a imagem de um universo em ruína. E não só porque ele 
acabou, mas porque desde sempre parecia ser a sua disposição mais 
intrínseca, tal como se abre a composição do poeta. Em vez de firmar-
-se no milimétrico, trata-se de um universo que se deixa desfigurar 
numa espontaneidade compulsiva e masoquista.
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Daí a última estrofe começar por uma questão que é circular: o 
que havia de casa-grande nesse Timbó? O que havia nesse Timbó de 
um Souza-Leão? Aliás, o próprio substantivo “timbó”, depurado de 
sua função própria de nomear um lugar específico – que também no-
meia um dos ramos Souza-Leão –, figura uma imagem que causa ver-
tigem, inclusive por evocar o cipoal e suas plantas brejeiras, imagem 
aliás muito adequada para designar o engenho dos avós do poeta. A 
considerar os papéis ocupados pelos Souza-Leão dos ramos Tapera 
ou Caraúna, na política e na diplomacia, nada era compatível com 
o Timbó. A considerar, ainda, que o Timbó era um engenho típico, 
nada ali era compatível com aqueles Souza-Leão, que possuíam casas-
-grandes como as do Engenho Moreno. Sendo os Souza-Leão uma das 
famílias representativas daquele tipo de sociabilidade, precisariam se 
adequar àquele modelo de casa-grande, o que também não se efeti-
va por completo. Se, no entanto, tomarmos como parâmetro a casa-
-grande do Engenho Timbó, já não teremos o exemplo característico 
daqueles Souza-Leão que se destacaram na política no século XIX, 
embora tenhamos o modelo de casa-grande mais remoto. Daí haver 
uma aparente incompatibilidade entre o modelo próprio de casa-
-grande e as casas-grandes dos Souza-Leão. Aqui podemos fazer uma 
oposição no seio familiar entre a arquitetura que incorpora o legado 
português e a arquitetura que serve aos Souza-Leão bem-sucedidos, 
que contratavam engenheiros e talhadores franceses para traçarem 
o desenho de suas casas e mobílias. De todo modo, em determinado 
momento do século XIX, alguns membros daquele clã foram identi-
ficados como representantes legítimos da família, de Pernambuco e 
daquele tipo de sociabilidade, notadamente nas décadas de 70 e 80, 
quando Vila Bela e Luís Felipe de Souza Leão ocupavam importantes 
cadeiras no parlamento, no senado e no ministério brasileiros.
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O exercício de lógica pode servir talvez para ilustrar um racio-
cínio do sujeito que travou conhecimento com aquele universo já em 
decadência e que percebe suas contradições mais explícitas, quando 
a carga representativa se fazia não só pelo que se processava entre a 
casa-grande e seus arredores – fosse a estrebaria ou a senzala –, mas 
também noutros planos, onde a heráldica figuraria como instância 
de representação possível, substituída circunstancialmente por aque-
la foto. Também aqui se firmaria a reivindicação de superioridade de 
uma classe sobre outras, não mais pela ocupação do espaço residen-
cial, e sim pelo que se revelava em cartas, brasões, anéis e outros ob-
jetos de representação ou distintivos de classe. Todos esses novos ex-
pedientes, abstratos no seu poder simbólico, tornavam-se por sua vez 
menos acessíveis e, por extensão, mais distintivos da superioridade 
de uns sobre outros. Segundo o poema, também o brasão – máxima 
ilustração da genealogia – estava tão depauperado quanto a própria 
casa-grande. Sob tal ponto de vista, o brasão, a casa-grande e fotogra-
fia seriam equivalentes, enquanto despojos daquele universo.

Curioso, ainda, é perceber que o brasão destacado no poema 
aparece no último dístico, numa sucessão de substantivos, antecedi-
do por urinóis e escarradeiras, que, além de trazerem a matéria bai-
xa, evocam de outro modo a nobreza daquele tempo, já que apenas 
os nobres faziam uso de tais objetos. Além de serem, todos aqueles, 
objetos característicos ao século XIX, ocorre que nenhum destes úl-
timos substantivos recebe adjetivação, ao passo que “brasão” é antece-
dido pelos qualificativos de murcho e imperial. O procedimento soa 
ainda mais curioso se considerarmos que João Cabral, usualmente, 
promove uma substantivação dos adjetivos, donde advém “vida seve-
rina”, “luz velasquez”, “verso cardozo”. Nesse caso, o que se processa é 
o contrário, quando há uma utilização dos adjetivos – ferindo o estilo 
cabral – antepostos aos substantivos e entrecortados por vírgulas, que 
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cria uma desestabilização de outra natureza na escrita cabralina. Os 
adjetivos “murcho” e “imperial” figuram algo, ao mesmo tempo, cor-
relato e contraditório: o brasão é murcho, porque é imperial, da época 
do império; ou ainda, o brasão apesar de murcho é imperial, porque 
designa aqueles que imperavam naquela época. A ambiguidade não 
deixa de ser característica a alguns Souza-Leão, que politicaram na 
época do Império como poucos, com o mesmo brasão murcho.

As quatro quadras de que se compõe o poema fixam, por sua 
vez, quatro imagens a que a fotografia remete, permitindo uma visu-
alização por quatro ângulos diferentes. O primeiro a ser condiciona-
do pela estrofe inicial transfere uma experiência comum entre casas-
-grandes e senzalas para a particularidade do Engenho Timbó, onde 
uma das avós do poeta se inscreve pontualmente, posto que nascida 
no engenho ilustrado pela foto. A segunda quadra concentra o foco de 
sua atenção nos arredores da casa-grande daquele engenho, particu-
larizando uma experiência comum aos engenhos exemplares daquele 
tipo de sociabilidade, sufocado pela cana que o rodeia e só aberto em 
poucos terreiros, que se consolidam como espaço de conflito.

A terceira quadra descreve mais precisamente o espaço indefi-
nido de quem ocupa a casa-grande, a estrebaria, a senzala ou a moita, 
discriminando a sociabilidade pela arquitetura, explorada à exaustão 
por Gilberto Freyre sob essa perspectiva. Acresce, ainda, que a indefi-
nição se estende não só para a moita, que, estando morta, lhe confere 
um doce sabor de ruína. Ruína que também se efetiva pela transmis-
são de uma experiência já superada e por sugerir, pelo paralelismo do 
poema, que aquela experiência por si mesma já traz consigo uma se-
mente ruinosa e arruinada. Ao menos, se radicada na casa-grande de 
que o Engenho Timbó representa e ilustra como sendo característica.

Daí não parecer de todo estranha a imagem turva que a quarta 
quadra compõe, iniciada por uma interrogação ambígua e cujo desfe-
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cho é dado não por uma resposta, mas por um desdobramento da per-
gunta, que amplia sua ambiguidade e projeta sua resolução, sem deixar 
de fixar uma imagem desbotada. O muito pouco, quase nada, de que se 
constitui aquela casa-grande, que é de um Souza-Leão, se faz pelo uso 
de artefatos tão superados e inadequados quanto a própria casa-grande, 
sejam urinóis, escarradeiras ou um brasão. Se nalgum momento o bra-
são servira de senha de acesso a determinados grupos ou elemento de 
distinção social, com a derrocada do universo da casa-grande vem ao 
chão tudo o que lhe diz respeito, inclusive os brasões que lhes serviam 
de estandarte. Aliás, antes que a casa-grande açucareira ruísse como 
símbolo de poderio econômico – com seu correspondente político –, 
caiu a nobreza que lhe servira de sustentação, o que pode ser ilustrado 
inclusive pela família do poeta que se manteve nas respectivas casas-
-grandes, mesmo sendo os engenhos de fogo morto e sem o aval políti-
co que lhe foi consignado noutro momento.

Aquela nobreza agora funcionaria mais como uma curiosidade 
dispersiva a seus rebentos tardios do que uma força ostensivamente 
política e capaz de interferir no destino da nação. A oligarquia políti-
ca que se consolida após o declínio da indústria açucareira está envol-
ta entre a classe média emergente que servia a uns poucos usineiros, 
cuja propriedade tragara e absorvera os engenhos de pequeno e mé-
dio porte, onde se escoravam as famílias tradicionais que caracteriza-
ram a açucarocracia. Com a industrialização decorrente do estabele-
cimento da usina, as famílias tradicionais pernambucanas cederam 
seu papel político às classes médias emergentes, bem mais suscetí-
veis a negociações e bem mais servis aos interesses dos usineiros. Os 
filhos das famílias tradicionais se espalharam em serviços públicos, 
não raro de feição intelectual, donde podemos destacar um Olegário 
Mariano, um Manuel Bandeira ou um João Cabral de Melo Neto, para 
ficar com exemplos oriundos da família Carneiro da Cunha que tive-
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ram projeção indiscutível na poesia, portanto, por uma via intelectual 
e não mais econômica ou política, como era o caso de seus antepassa-
dos até o século XIX.

E mesmo quando acontece de algum dos primos de João Cabral 
se insurgir na política, como foi o caso de Romero Cabral da Costa 
– também primo do fotógrafo do Engenho Timbó e Ministro da Agri-
cultura no Governo Jânio Quadros – ou de um Tarcísio de Miranda 
Burity – Governador e Senador pela Paraíba diversas vezes –, pode 
até ser que possamos identificá-los como representantes de interesses 
da classe privilegiada. Só que tais interesses não podem mais ser rela-
cionados àquelas famílias tradicionais, de onde provieram, até porque 
não são mais as privilegiadas de hoje. Ao invés disso, é no serviço pú-
blico que vai chover gente oriunda dos ramos Souza Leão, Carneiro 
Leão, Carneiro da Cunha, Gonsalves de Mello e Cabral de Mello, para 
ficarmos em quatro dos costados do poeta. Todos esses ramos man-
tiveram sua linhagem até os nossos dias, só que seus remanescentes 
não tiveram a mesma sorte de seus antepassados, o que a figura de 
João Cabral não deixa de ilustrar também.



Capítulo 8 
O dialeto da família na Jaqueira

Para fechar o círculo de propriedades abordadas no A escola 
das facas, cheguemos à casa de seu avô materno Virgínio Marques 
Carneiro Leão, situada no sítio da Jaqueira, que beirava o Capibaribe 
e atualmente dá nome a um dos bairros do Recife. Se esta propriedade 
aparece em demais poemas do mesmo livro, também vai aparecer em 
outros que lhe são posteriores, a exemplo do Agrestes, no poema “O 
jardim de minha avó”, que antecede o “Seu Melo, do Engenho Tabo-
cas” – que não é tematizado no A escola das facas –, ou ainda, em “Um 
baobá no Recife” e em “O Capibaribe e a leitura”, precedidos pelo po-
ema “Por que prenderam o ‘Cabeleira’?”, onde o poeta subscreve os 
engenhos da família atravessados pelo lendário personagem popular, 
que existiu em carne e osso naquelas paragens. Assim, costura-se o 
patrimônio familiar com a linha da memória fiada em gerações e que 
se realiza de uma maneira particular na voz do poeta. Levando em 
conta que a singularidade autoral está também vinculada ao seu local 
de nascimento, como visto no poema “Autobiografia de um só dia”, a 
Jaqueira adquire, por seu turno, um aspecto relevante na sua escritu-
ra. Pois, se até então as propriedades da família eram vistas pelo acú-
mulo da experiência histórica que desemboca num sujeito, a partir 
de agora a mesma experiência fica circunscrita à esfera particular do 
poeta, que, devido à insistência do avô, nasceu naquele lugar – fora 
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do Engenho Poço, onde moravam seus pais por ocasião do seu nasci-
mento –, o que não deixa de requerer a mediação familiar também aí, 
como bem se vê no poema.

Prosas da Maré na Jaqueira

1
Maré do Capibaribe
em frente de quem nasci,
a cem metros do combate 
da foz do Parnamirim.

Na história, lia de um rio 
onde muito em Pernambuco, 
sem saber que o rio em frente 
era o próprio-quase-tudo.

Como o mar chega à Jaqueira, 
e chega mais longe, até,
no dialeto da família
te chamava de “a maré”.

2
Maré do Capibaribe
já tens de maré o estilo;
já não saltas, cabra agreste, 
andas plano e comedido.

Não mais o fiapo de rio 
que a seca corta e evapora: 
na Jaqueira és já maré,
cadeiruda e a qualquer hora.
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Teu rio, quase barbante, 
a areia não o bebe mais:
é a maré que o bebe agora 
(não é muito o que lhe dás)

3
Maré do Capibaribe, 
minha leitura e cinema: 
não fica vazio muito
teu filme, sem nada, apenas.

Muita coisa discorria(s), 
coisas de nada ou pobreza, 
pelo celulóide opaco
que em sessão contínua levas.

Mais que a dos filmes de então,
carrego tuas imagens:
mais que as nos rios, depois, 
mais que todas as viagens.

4
Maré do Capibaribe, 
afinal o que ensinaste 
ao aluno em cujo bolso
tu pesas como uma chave?

Não sei se foi para sim 
ou para não teu colégio: 
o discurso de tua água 
sem estrelas, rio cego,
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de tua água sem azuis, 
água de lama e indigente, 
o pisar de elefantíase
que ao vir ao Recife aprendes.

5
Maré do Capibaribe, 
mestre monótono e mudo, 
que ensinaste ao antipoeta
(além de à música ser surdo)?

Nada de métrica larga, 
Gilbertiana, de teu ritmo; 
nem lhe ensinaste a dicção 
do verso cardozo e liso.

As teias de Carlos Pena, 
o viés Matheos de Lima.
(Para poeta do Recife
achaste faltar-lhe a língua).

6
Maré do Capibaribe
entre a Jaqueira e Santana:
do cais, como tempo e espaço 
vão de um a outro, se apanha.

O tempo se vai freando 
(lago que a brisa arrepie) 
o rolo de água maciça
que enche e esvazia o Recife,
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até frear, todo espaço 
(lago sem brisa no rosto), 
frear de todo, água morta, 
paralítica, de poço.

7
Maré do Capibaribe, 
estaria a lição nisso:
em se mostrar como em circo 
nos quandos em equilíbrio?

Em se mostrar como espaço 
ou mostrar que o espaço tem 
o tempo dentro de si,
que eles são dois e ninguém?

Ou com tua aula de física 
querias mostrar que o tempo 
não é um fio inteiriço
mas se desfia em fragmentos?

8
Maré do Capibaribe
na Jaqueira, onde menino,
cresci vendo-te arrastar 
o passo doente e bovino.

Rio com quem convivi 
sem saber que tal convívio, 
quase uma droga, me dava 
o mais ambíguo dos vícios:
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dos quandos nos cais em ruína 
seguia teu passar denso,
veio-me o vício de ouvir
e sentir passar-me o tempo. (Melo Neto, 1980, p. 62-69).

Distribuído ao longo de oito páginas, na estampa original, as 
oito partes do poema correspondiam cada qual a uma página, para 
que o leitor dispusesse, de parte a parte, como cada grupo de três qua-
dras, constitutivo de cada parte, ganha autonomia em face do todo 
que compõe o longo poema de 96 versos. Insistindo ainda na mar-
cação gráfica de primeira edição, assim como a leitura pode ser feita 
de parte por parte, também pode ser feito de duas em duas, devido à 
paginação que dispunha de duas partes de uma vez ao leitor, ou en-
tão, de quatro em quatro partes, para atender talvez a um imperativo 
autoral. Qualquer que seja a opção de leitura, certamente não convém 
a observação do texto como portador de uma cursividade retilínea e 
hierárquica, conforme sugere metalinguisticamente o dístico: “não é 
um fio inteiriço, mas se desfia em fragmentos?” Uma vez que a hi-
pótese se aplica ao tempo, por extensão, deverá valer também para o 
tempo de leitura, que implica um modo de ler.

Verso por verso, todos os versos estão agrupados em quadras 
e em redondilhos, à exceção talvez fique a cargo possível octossílabo 
“(além de à música ser surdo)?”, implicando uma sílaba a mais como 
um tom acima, para que o mouco talvez ouvisse, ou então, para que 
a tônica da palavra “surdo” não fosse ouvida nem contada, como um 
símile da surdez inscrito no verso, modalizando um traço autoral. As-
sim, deparamo-nos mais uma vez com a dicção característica do poe-
ta, embebida na tradição popular e com os mesmos desdobramentos 
de contenção e supressão vocabular que lhe são característicos, tal 
como encontramos exemplarmente ilustrado na segunda estrofe da 
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primeira parte: “Na história, lia de um rio/ onde muito em Pernam-
buco,/ sem saber que o rio em frente,/ era o próprio-quase-tudo.” O 
segundo verso da estrofe “onde muito em Pernambuco” sugere que o 
intensificador “muito” seria elucidado por algum outro verso, ante-
rior ou posterior, o que não acontece, já que seu sentido se esgota ali 
mesmo, apesar das palavras suprimidas. De modo semelhante, o últi-
mo verso da estrofe tem um substantivo composto por justaposição, 
cujo sentido só se revela naquela circunstância de pronunciamento. 
Sem chegar a compor uma imagem, dá a ideia da própria plenitude.

O mesmo rio que já se tornara alvo de abordagem em, ao me-
nos, dois dos seus livros mais conhecidos (O cão sem plumas e O Rio), 
também já havia se convertido em núcleo de outras composições suas 
e também de outros poetas pernambucanos, tais como Manuel Ban-
deira, Joaquim Cardozo e Carlos Pena Filho. Desse modo, o Capiba-
ribe se coloca não só como eixo temático da obra de João Cabral, mas 
também como elemento simbólico que se revela na obra de tantos ou-
tros poetas pernambucanos, que o antecederam e que o sucederam. 
Ressalte-se que é como elemento simbólico do tipo de sociabilidade 
que se abateu em terras pernambucanas que o rio aparece reiterada-
mente no interior da obra cabralina. E assim vai ser também agora, 
só que com uma visada bem diferente das intervenções anteriores, 
quando o rio se oferecia como objeto de explorações ao universo ex-
terior ao poeta. Agora ele se oferece como índice histórico que diz 
respeito à sua família – a qual lhe incorpora o estilo –, e, por extensão, 
à própria experiência subjetiva do poeta, que nascera numa casa com 
as janelas abertas para o rio.

Aquela casa cravada nas margens do rio é índice da experiência 
visual do poeta e marca o espaço social ocupado pela família ao longo 
dos séculos na antiga capitania duartina. Assim, vamos levantando 
alguns elementos que concorrem para a compreensão do espaço e do 
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tempo convertidos em significado subjetivo que o poeta empresta ao 
rio como uma verdade imanente e irrefutável quando estamos pe-
rante sua obra. Obra essa que parece mais humana se defrontada à 
experiência que se descola do universo familiar e, por extensão, ao 
patriarcado canavieiro, ao menos se partirmos do A escola das facas. 
A essas alturas, talvez já tenha algum cabimento nos perguntarmos 
sobre o ensinamento das facas ou que facas são essas que vêm a com-
por uma escola, até porque a compreensão do poema passa também 
por aí. Destacando cada uma das oito partes do poema “Prosas da 
maré na Jaqueira” é possível chegar a um percurso mediante uma li-
nha curva e emaranhada tal como o poeta nos faz seguir ao longo dos 
versos e que, pelo caráter prosaico do poema – já expresso no título –, 
aponta mais para o aspecto narrativo da composição que se afina ao 
discurso histórico, do que para uma fatalidade linearmente constru-
ída que viesse explicar a obra em foco. Ao invés, o longo poema deve 
ser concebido devido ao justo entrelaçamento entre poesia e história 
na obra de João Cabral, cujas particularidades imbricadas entre si não 
encerra nenhuma de suas dimensões em termos fixos, nem em rela-
ção à historicidade nem à autoria que a move.

Na primeira das oito partes do poema, o quadro que se oferece é 
emoldurado por um lugar que é, ao mesmo tempo, de nascimento do 
sujeito, inscrito na história e que se converte numa expressão da famí-
lia, “a maré”, com a qual se identifica. O combate contra os holandeses 
referido baliza uma das resistências da terra e marca a propriedade 
familiar, por um ramo de outro sobrenome. Capibaribe e Parnamirim 
compõem uma figura de linguagem exótica, casada com a metonímia 
e aparentada da anáfora, porque um se constitui como parte do outro, 
onde deságua e ocupa o mesmo espaço ao final do verso, adjetivando 
a maré, num caso e a foz, no outro. Capibaribe e Parnamirim são, sob 
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esta ótica, índices espaciais que marcam a história de Pernambuco e 
do poeta que se equivalem na construção do poema.

O Capibaribe soberano é não só o lugar a que recorre muito da 
história de Pernambuco, mas vem a ser também o próprio-quase-tudo 
desconhecido ao poeta. É pela vivência que o rio chega à família do 
poeta e também aí se faz o próprio-quase-tudo, que se estrutura em 
dialeto. Dialeto que serve de base para identificar o rio, mas também 
a própria família, até onde o rio chega. Aqui, constitui-se um istmo 
entre a primeira e a segunda parte do poema, onde o estilo da maré 
reaparece, não mais na família, e sim adjetivado planamente, contrá-
rio à cabra agreste. Agora vale uma pausa para comparar este poema 
a outro, publicado por ocasião da festa de debutante de Ana Cecília 
Freyre Pimentel, neta de Gilberto Freyre e filha de Sonia Maria Freyre 
Pimentel, primos do poeta em segundo e terceiro graus, respectiva-
mente. O poema interessa devido ao reaparecimento do estilo da fa-
mília e pela época de sua publicação, nos idos de 1978, quando o A 
escola das facas estava sendo gestado (1975-1980).

Para Ana Cecília

1.    Difícil, Ana Cecília,
2.    dizê-la, se não a conheço.
3.    Mas sei que, embora mais distante
4.    do que eu, é Gonsalves de Melo64.
5.    Bisneta da tia-avô Atia,
6.    neta do primo-tio Gilberto,
7.    filha da prima-prima Sonia
8.    (que lembra o ser da avó, esbelto)
9.    não perca Ana Cecília
10.  o sangue Gonsalves de Melo
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11.  e peço-lhe, primo já longe,
12.  que nunca esqueça seus elos

13.  com essa família que soube
14.  criar com a linguagem e o gesto,
15.  certo ser especial de ser:
16.  família que é um dialeto.
17.  Dialeto que posso detetar
18.  na prosa do primo-tio Gilberto,
19.  no caráter de minha avó,
20.  e de minha mãe no léxico,
21.  de meu tio Ulisses, no humour
22.  com que via o mundo e seus restos,
23.  no ser das tias, primas-tias,
24.  ou no estar de pé incorreto
25.  (pernas curvas para trás
26.  que nos encurva, qual marrecos),
27.  enfim, no parentesco melhor
28.  que é o da linguagem e do gesto.

Este poema foi publicado, originalmente, em encarte produzi-
do em tiragem especial para a festa de debutante da neta de Gilberto 
Freyre. Além de João Cabral de Melo Neto, Carlos Drummond de 
Andrade, Mauro Mota, Odylo Costa Filho, Ledo Ivo, Marcus Accioy 
e o próprio Gilberto Freyre dedicaram poemas a Ana Cecília, de acor-
do com o encarte, distribuído na festa, e gentilmente cedido por So-
nia Maria Freyre Pimentel. Dos 28 versos do poema, 14 servem para 
desatar o cordão da parentela que se desfia das gerações passadas às 
presentes, através do dialeto da família, engatilhado pela tia-avó refe-
rida que é Francisca Teixeira de Mello Freyre, mãe de Gilberto e irmã 
de Maria Olindina Gonsalves de Mello, avó materna de João Cabral 
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de Melo Neto. Os outros 14 versos demonstram como família se reve-
la através da sua prosa e do seu gesto. A menção ao poema vale a pena 
não somente por desenrolar uma predicação ao dialeto da família que 
no poema “Prosas da Maré na Jaqueira” aparece pontualmente, mas 
sobretudo porque demonstra como e onde tal dialeto se revela, seja 
no jeito de ficar de pé, seja na prosa de Gilberto Freyre. Ressalte-se 
ainda o reaparecimento do sobrenome Gonsalves de Melo emprega-
do como adjetivo, o que já havia sido feito no poema “Cento-e-Sete” 
do mesmo A escola das facas, dedicado a José Antonio Gonsalves de 
Mello, onde aparece outro membro daquele ramo que é Jarbas Per-
nambucano de Melo, também filho do tio Ulysses muito querido ao 
poeta e também referido no poema “História de pontes”, coligido no 
livro Crime na Calle Relator (1987). Ulysses Pernambucano de Mello 
era sobrinho de Maria Olindina Gonçalves de Mello e marido da tia 
materna de João Cabral, Albertina Carneiro Leão, de quem era pri-
mo-irmão.

Fechados os parênteses, podemos voltar ao poema focalizado 
anteriormente, ainda pelo contraste da primeira com a segunda parte, 
quando o dialeto da maré e o da família se entrecruzam. Aí o ritmo 
cadeirudo e sempre disponível é que dá de beber ao rio, não mais 
tomado de areia, e sim escorregadio na maré a que se lhe dá. Sinto-
mático é que na segunda parte do poema o verbo na segunda pessoa 
promove uma animização dupla, no rio e na maré, devido ao empre-
go ambíguo no verso entre parênteses “(não é muito o que lhe dás)”. 
Na primeira estrofe já havia a sugestão, através do verso: “em frente 
de quem nasci”, a maré do Capibaribe. O Capibaribe mesmo já tinha 
se animizado desde O cão sem plumas, logo a sua antropomorfização 
sugerida através da forma verbal é uma recorrência de um procedi-
mento já atingido pelo poeta em alto grau de sofisticação.
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A terceira parte do poema vai privilegiar o aspecto visual da 
maré do Capibaribe, seja cinema ou leitura, seja filme ou celuloide. 
Há também um “s” ambivalente, entre parênteses, que reforça a fala 
do rio, em segunda pessoa. É sobretudo a imagem que o rio oferece 
ao poeta que vai fundar seu ideário, donde se sugere uma aprendiza-
gem, logo saldada na parte seguinte. Exatamente no meio do poema, 
a maré do Capibaribe é uma escola, cujo aprendizado é dúbio, de sim 
e de não. Água sem estrelas e cega, de lama, própria ao Recife, de cujo 
andar aprende o passo de elefantíase.

Na quinta parte do poema é que se evidencia a dicção literária do 
rio, cujos frutos se espalham de Joaquim Cardozo a Matheos de Lima, 
de Gilberto Freyre a Carlos Pena. Todos esses autores compuseram o 
ideário cabralino qual guirlanda que vai e volta de livro a livro, laure-
ando suas ideias fixas. Assim é com Joaquim Cardozo e Gilberto Freyre 
que são mais conhecidos e também com Matheos de Lima – irmão do 
outro poeta, Jorge de Lima –, de quem João Cabral intentou organizar 
a obra mais de uma vez, conforme refere um de seus biógrafos (Cas-
tello, 2006, p. 57). Curioso ainda é que tanto Joaquim Cardozo quan-
to Carlos Pena recheiam o título de outros dois poemas do mesmo A 
escola das facas. As referências valem para demonstrar como a dicção 
da maré ecoa no estilo dos outros autores que, por sua vez, dialogam 
com o estilo cabral. E mesmo aqueles que se comportaram no plano 
literário muito diferentemente dele, como é o caso de Gilberto Freyre e 
Carlos Pena, não deixaram de ser objeto de sua admiração, o que só dá 
a dimensão do alcance da maré do Capibaribe e seu estilo. No caso de 
Carlos Pena, a influência é também recíproca, a ponto de João Cabral 
ter sido incorporado no repertório que vem ilustrar os pontos altos da 
cidade através do rio na boca deste outro poeta.

Maré do Capibaribe que se expande em tempo e em espaço, tal 
como está ilustrado na sexta parte do poema. Se sua localização está 
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dada entre a Jaqueira e Santana, o seu tempo é o de quem vai freando 
as águas que transcorrem em seu ritmo particular. Sendo marcas geo-
gráficas e históricas muito precisas, a verdade é que ambas referências 
se diluem na medida em que uma se sobrepõe à outra, em justaposição. 
Assim, o rio se faz um espaço que é também um tempo e que dá a seu 
observador, o poeta, uma percepção que é espacial e temporal, embora 
se refira ao mesmo objeto, a partir do qual se compõe. Percepção que 
o poeta busca insistentemente desdobrar em elementos materiais que 
sirvam à exploração de sua linguagem e ofereçam várias possibilidades 
de conhecimento, que passam também pela geografia e pela história.

Desdobramento da parte anterior, a sétima se concentra na rea-
ção entre o espaço e o sujeito que o explora. Não por acaso, neste mo-
mento do poema a palavra ‘mostrar’ aparece quatro vezes, como dando 
a entender que o espaço existe para ser visto ou mostrado. Seja como 
circo, seja como tempo, o espaço tem dois dentro de si, sendo nenhum 
e ninguém. Não sendo ninguém, a negação mostra pelo pronome pes-
soal que alguém podia existir em meio às dualidades constitutivas da 
própria maré, de modo que a existência de um possível sujeito se afi-
gura quando concebido e considerado num tempo que é um espaço. 
Se nem assim ele puder ser visto, ao menos existe a compensação de 
mostrar um espaço e um tempo em meio aos quais ele se imiscui.

Contraface da sétima parte é a oitava. Assim como na penúlti-
ma o sujeito se imiscuía através de um espaço que consumia o tempo, 
na última o tempo dissipa um espaço longamente adensado e no qual 
o sujeito se reconhece dependente. O tempo, que atravessa aquele 
sujeito, passa por ele a favor da maré e contra si mesmo sem poder 
contê-la em seu fluxo e nem na sua representatividade. Embora possa 
dar uma dimensão dela, com as mesmas palavras de onde surgiram o 
poeta e sua parentela, com as quais ele refaz a maré e a si mesmo, no 
tempo que o poema lhe permite.
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Menino de engenho

A cana cortada é uma foice. 
Cortada num ângulo agudo 
ganha o gume afiado da foice
que a corta em foice, em dar-se mútuo.

Menino, o gume de uma cana 
cortou-me ao quase de cegar-me, 
e uma cicatriz, que não guardo, 
soube dentro de mim, guardar-se.

A cicatriz não tenho mais; 
o inoculado, tenho ainda;
nunca soube é se o inoculado
(então) é vírus ou vacina. 

Poema exemplar de João Cabral no livro A escola das facas
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