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Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível que lhe deres:
Trouxeste a chave?

“Procura da poesia”
Carlos Drummond de Andrade
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“Trouxeste a chave?”:  
os exercícios de leitura e de expressão

Saulo Gomes Thimóteo
Valdir Prigol

Uma dimensão pouco estudada dos estudos literários, e 
especialmente da crítica, é o potencial que eles possuem de aproximar 
os leitores aos textos literários não lidos e aos já conhecidos, já que a 
apresentação de uma obra pode motivar a leitura ou a retomada do 
texto pelo leitor. 

Historicamente, e talvez pela centralidade da Teoria da literatura 
na segunda metade do século XX, nosso olhar tem se detido com muita 
frequência nos modos de ler de disciplinas e práticas como História da 
Literatura, Literatura Comparada, Crítica Literária, Teoria da Literatura 
e Estudos Culturais. Essa é uma dimensão importante e decisiva, pois os 
modos de ler são posições diante dos textos e da vida, e talvez por isso 
tenham gerado (e ainda geram) tanto interesse nas pesquisas e nas aulas.

Mesmo na Graduação e Pós-Graduação em Letras, a leitura de 
literatura encontra-se, em boa medida, atrelada não apenas ao próprio 
ato de ler o texto literário, mas também aos textos críticos, numa 
dinâmica de, em casos extremados, os acadêmicos acabarem não 
lendo o texto, mas somente sobre o texto. Justamente o que se percebe 
nos modos de ler em disputa em cada disciplina é a atenção a dois 
fatos em relação ao sentido: ou ele está em algum a priori (histórico 
ou teórico) ou está no texto. O interesse por essas questões colocou em 
segundo plano debates em torno da leitura, da apresentação de textos 
e da formação de leitores. 
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Por certo que há muitos textos que, como a floresta tenebrosa de 
Dante, nós sozinhos teríamos dificuldades várias de enfrentar. Participar 
dos banquetes rabelaisianos de Gargântua e Pantagruel, singrar os 
mares nunca dantes navegados de Luís de Camões, perambular por 
algum lugar de La Mancha, de cujo nome não queremos nos lembrar, 
atrás de um Dom Quixote cervantino, ser ou não ser Hamlet, deitar-se 
nas folhas de relva de Walt Whitman, percorrer os jardins borgianos 
dos caminhos que se bifurcam, desvendar os mistérios e as veredas de 
um grande sertão, de um ser tão rosiano, escutar os cecilianos ecos da 
Inconfidência Mineira em um Romanceiro, todas essas ações demandam 
esforços de Hércules, ou Sansão, ou outro personagem forte da literatura 
e da cultura. Do mesmo modo, no oceano de textos contemporâneos, é 
a crítica literária dos suplementos literários, dos youtubers e dos clubes 
de leitura que vão apresentando aos novos leitores mergulhos possíveis 
e descobertas proveitosas.

Podemos observar, então, que muitas das leituras de textos 
clássicos e contemporâneas que vão formando nossa “biblioteca pessoal” 
devem-se, em boa medida, por alguma resenha, algum texto teórico ou 
algum texto crítico que nos levou até a obra. Ou ainda, de modo muito 
mais comum, por algum professor. 

No livro Para ler literatura como um professor, do professor 
estadunidense Thomas C. Foster, elencam-se três elementos que se 
tornam imprescindíveis a esse professor-leitor, e que também parecem 
nortear todo crítico literário, ao apresentar e comentar sobre um 
texto. O primeiro elemento é a Memória, que nada mais é do que 
o acesso a toda a mencionada “biblioteca pessoal”, percebendo que, 
na verdade, todo texto literário (ampliando-se também para filmes, 
séries, músicas, etc.) aciona associações, muitas delas imprevistas, no 
leitor que carrega essa rede de fios que interagem. O segundo elemento 
é o Símbolo, ou então, a metáfora entretecida e sugerida pelo texto, 
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sendo a compreensão de que toda imagem construída, seja o José 
drummondiano, seja João Grilo e Chicó no Auto da compadecida, tende 
a significar algo no contexto da obra literária, mas também projeta-se 
como símbolo para cada leitor, que traduzirá essa leitura por meio 
da decifração desse símbolo, conforme as suas associações. O terceiro 
elemento, como a combinação dos dois anteriores, é o Padrão, isto é, 
o reconhecimento de que existem estruturas que se repetem, e que são 
conscientemente evocadas pelos escritores, por exemplo, na série de 
livros do Senhor dos anéis ou nas Crônicas de gelo e fogo, na construção 
de um soneto clássico, ou na desconstrução da epopeia homérica que 
James Joyce faz em Ulysses. Um professor lê a partir da articulação 
desses três, da mesma forma que um crítico transmite sua leitura na 
fusão entre o que e como interpretou o texto e a conexão possível com 
o leitor a que se destina a crítica feita.

Com tudo isso, acreditamos que os exercícios de leitura presentes 
neste livro podem se tornar estopim, leitor, para muitas das obras 
apresentadas aqui, nesta pequena história da literatura construída 
por leitores (boa parte deles, professores também) que também foram 
tocados em suas trajetórias por alguma forma de apresentação. 

A compreensão de que modos de ler também são modos de 
apresentação, que podem mover um não-leitor a um texto, passa por 
algumas questões importantes que gostaríamos de elencar aqui, para o 
entendimento do livro que ora apresentamos e para ampliar questões 
que outros autores tão generosamente nos tem oferecido. Pensamos que 
estas questões referem-se especialmente ao público, à leitura, ao desejo 
de ler e à metáfora. 

A discussão sobre público na crítica literária, por mais que 
pareça evidente a sua importância se levarmos em conta os locais de 
publicação, não tem sido muito frequente. Por isso, o trabalho de João 
Cezar de Castro Rocha reveste-se de uma grande importância. Para 
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o objetivo desta apresentação, podemos mencionar a introdução que 
o autor escreve para o livro Por uma esquizofrenia produtiva, em que 
justamente apresenta quase uma centena de textos literários a partir de 
críticas curtas, publicadas originalmente em jornais e revistas. O autor 
inicia abordando a distância entre os estudantes de letras e os textos 
literários e propondo que esta distância foi criada em um contexto no 
qual a formação de leitores deixou de ser um tema importante para boa 
parte de professores e pesquisadores de literatura. É neste sentido que 
Castro Rocha propõe que o professor de literatura deva ser “bilíngue em 
seu próprio idioma”. Como diz o autor: 

Cada vez mais se trata de exercitar uma espécie de es-
quizofrenia produtiva, ou seja, o desafio contemporâneo 
é tornar-se bilíngue em seu próprio idioma – por assim 
dizer. Em palavras direitas, como na arte retórica, deve-se 
adequar o discurso a diferentes situações e expectativas. 
(CASTRO ROCHA, 2015, p. 42).

A proposição de Castro Rocha reveste-se de um alto grau de 
ineditismo (e polêmica) ao dar visibilidade ao trabalho do professor e 
do crítico como apresentadores de textos. Nesta perspectiva, o público 
é fundamental, afinal, para mover os não-leitores até os textos, é preciso 
“adequar o discurso”. O autor tem exercitado esta proposição em 
cadernos culturais, revistas de ampla circulação e textos acadêmicos, 
e é possível perceber a sua produtividade, especialmente em atingir 
diferentes públicos. 

Ainda na introdução, Castro Rocha justifica a necessidade de 
levar em conta os públicos para os quais apresentamos os textos pelo 
potencial transformador da leitura. Como ele diz: 

Tal processo, ou seja, o ato de leitura de textos literários não 
supõe uma identificação simples, banal – bem entendido, 
claro está. Esse ato antes destaca a força da literatura como 
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laboratório de experiências sobre os múltiplos sentidos 
do humano, descortinados através da riqueza criadora da 
linguagem. Precisamos recuperar a experiência radical de 
descentramento à volta da biblioteca. Ou à roda do quarto, 
nas memórias póstumas do texto que terminamos de ler. 
Rimbaud traduziu a força desse gesto: “Eu é um outro” – 
definição precisa da experiência renovada a cada leitura. E 
é preciso assinalar a força de sua intuição: o leitor é um su-
jeito que assimila um outro modo de ser, transformando-se 
no processo de assimilação, ampliando assim seu horizonte 
existencial. Mas, repita-se, não se trata de identificação pura 
e simples, pois, sem deixar de ser quem é, o leitor tempora-
riamente vivencia outras formas de compreender o mundo. 
Desse modo, ele é sempre um “eu” enriquecido pelo verbo 
que, a contrapelo da norma, se descobre feliz exceção: “Eu 
é um outro”. (CASTRO ROCHA, 2015, p. 40-41).

A citação é longa, mas reforça a importância da apresentação de 
textos, já que a leitura de um texto pode mudar a vida de um leitor. 
Neste sentido, os trabalhos de Michèle Petit sobre a mediação de leitura 
são fundamentais para a nossa discussão, especialmente em relação ao 
desejo de ler e escrever que os mediadores provocam. Em um texto 
como “Sentir y transmitir. El arte de los mediadores de lectura en 
contextos de crisis”, podemos ver como o desejo de ler tem relação 
com o outro. Como ela diz: “Al principio fue, pues, la experiencia 
lectora del Otro.” É a partir da visão de seus pais lendo que a jovem 
Petit sente o desejo de ler:

Tengo quizá ocho o nueve años y veo a mi madre sumer-
gida en un libro, o en hojas que cubre de palabras. Menos 
precisa es la imagen de mi padre, cautivado también por 
el soporte impreso que tiene entre las manos. Los dos fue-
ron grandes lectores, curiosos de todo; y mi madre lo sigue 
siendo, a los 87 años. En mi memoria, de vez en cuando 
levanta la cabeza del libro que está leyendo, o del que está 
escribiendo, con la mirada perdida a lo lejos, muy lejos de 
mí. Esa obra a la que parece estar tan íntimamente ligada 
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tiene el poder de llevarla a un sitio donde intensamente 
está viviendo algo que no sé qué es. Sus pensamientos y 
sus sensaciones son casi palpables, pero unos y otras me 
escapan. Estoy a las puertas de un mundo a cuya entrada 
no tengo acceso. (PETIT, 2021, p. 19).

A partir desta cena, Petit retoma experiências suas, de escritores 
e de professores, para mostrar como, na base do desejo de ler, está o 
outro. Parece um pouco o que René Girard (2009) propõe em Mentira 
romântica e verdade romanesca ao dizer que desejamos o desejo de 
outro. Talvez pudéssemos modificar um pouco esta frase e, inspirados 
em Pêcheux, dizer que desejamos a metáfora do outro. 

Neste sentido, podemos começar com um trecho de Semântica e 
discurso, em que o linguista francês parece falar diretamente do trabalho 
da crítica literária ao propor: 

A concepção do processo de metáfora como processo só-
cio-histórico que serve como fundamento da ‘apresenta-
ção’ [...] de objetos para sujeitos, e não como uma simples 
forma de falar que viria secundariamente a se desenvolver 
com base em um sentido primeiro, não metafórico, para o 
qual o objeto seria um dado ‘natural’, literalmente pré-so-
cial e pré-histórico. (PÊCHEUX, 2009, p. 122).

Acreditamos que a noção de metáfora de Pêcheux complementa 
as proposições de Castro Rocha e Petit, pois é a metáfora que pode fazer 
sentido para determinado público e é ela que parece ter a capacidade, 
em uma apresentação (como diz Pêcheux), de mover um não-leitor até 
um texto literário. E se pensarmos que para o autor a noção de metáfora 
passa pela ideia de relação, veremos o quanto ela é dependente da ideia 
de público:

[...] o sentido é sempre uma palavra, uma expressão ou 
uma proposição por uma outra palavra, uma outra expres-
são ou proposição; e esse relacionamento, essa superposi-



As bagagens dos viajantes: compartilhando leituras

ção, essa transferência (meta-phora), pela qual elementos 
significantes passam a se confrontar, de que modo que “se 
revestem de um sentido”, não poderia ser predeterminada 
por propriedades da língua (por exemplo, ligações “lin-
guísticas” entre sintaxe e léxico); isso seria justamente ad-
mitir que os elementos significantes já estão, enquanto tais, 
dotados de sentido. De fato, o sentido existe exclusivamen-
te nas relações de metáfora (realizadas em efeitos de substi-
tuição, paráfrases, formações de sinônimos). (PÊCHEUX, 
2009, p. 239-240).

Nesta perspectiva, podemos dizer que é na relação entre crítico e 
leitor que uma metáfora é produzida e que pode ou não fazer sentido 
para o leitor. Se fizer sentido, ela terá a potência de movê-lo até o texto. E 
esse movimento, para além dos críticos já mencionados, se pode estender 
para todo e qualquer texto teórico lido. Afinal de contas, mesmo os 
grandes autores teóricos só se estruturam enquanto tal a partir de suas 
escritas críticas, que vão fundamentando o seu pensamento.

Mikhail Bakhtin, nome de frente do pensamento russo do século 
XX e que ainda influencia muitos estudos da linguagem, aponta para 
questões da interdiscursividade, da linguagem como prática discursiva 
passível de ser compreendida, mas os seus principais estudos centram-se 
nas leituras de escritores como Fiódor Dostoiévski, François Rabelais 
ou Johann von Goethe. Walter Benjamin, intelectual alemão, integrante 
da Escola de Frankfurt, traz em seus estudos a perspectiva dialética da 
história e da cultura, mas tudo isso aflora a partir de suas leituras de 
escritores como Marcel Proust, Franz Kafka ou Nikolai Leskov. Roland 
Barthes, professor e pensador francês, com pesquisas em torno da 
semiologia, ou o estudo dos sistemas de signos, volta-se sempre aos 
padrões e belezas encontrados nos textos literários de Honoré de Balzac, 
São Inácio de Loyola ou Jean Racine. Antonio Candido, professor 
brasileiro, figura incontornável dos estudos de literatura e sociedade, 
articulando o texto literário como elemento de conscientização e crítica, 
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e pesquisando a formação da literatura brasileira, vai guiando o leitor 
pelas suas leituras feitas de Machado de Assis, Oswald de Andrade ou 
Murilo Mendes.

Vê-se, então, o grande potencial de difusão de leitura que os 
textos críticos acabam por ter, pois se os textos dos intelectuais acima 
se vão lendo e discutindo nas aulas de graduação e pós-graduação, 
também se vão abrindo portas para a descoberta desses autores por eles 
mencionados. É assim que muitos acabam por descobrir Dostoiévski, 
Leskov, Balzac ou Oswald, como socialização dos pensamentos dos 
leitores que vieram antes.

Como se nota, é pela leitura que um crítico e um professor se vão 
formando. E assim como Barthes diria em seu texto: “Escrever a leitura”, 
é preciso que se leia “levantando a cabeça” (BARTHES, 1988, p. 40), 
isto é, sendo tomado, durante a leitura, de uma série de pensamentos, 
associações e imagens que vão compondo caminhos que se ampliam e se 
duplicam. E colocar tais ideias em palavras escritas, em texto sobre um 
texto, é uma forma de partilhar conhecimento. É o que norteia os textos 
desse livro, como se cada um deles dissesse: “Li esse texto e considero 
que você, leitor, merece conhecê-lo, e se já o conhece, compartilho de 
minha leitura, como uma forma de você revisitá-lo.”

Feitos pelos acadêmicos da disciplina de “Discurso e Leitura”, do 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos, algo que salta 
aos olhos nesses exercícios de leitura é a diversidade tanto temporal e 
geográfica, quanto temática e estilística. Indo de Castro Alves a Marília 
Garcia, de Clarice Lispector a Rubem Alves, algumas palavras vão se 
destacando e agem como sintetizações da própria literatura e de toda 
troca realizada entre o livro e o leitor. A primeira delas é a Identidade, 
funcionando no mergulho às profundezas da própria existência em 
associação com a relação interpessoal e na coletividade. A segunda é a 
noção de Viagem, como sendo o deslocamento que se faz a cada texto 
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literário, na noção de se propor ser um Outro, ou permitir ter contato 
com uma outra vivência, a partir de um contexto entretecido nas palavras. 
E tudo isso culmina na terceira palavra, que é Ruptura, pois toda leitura 
pressupõe uma momentânea quebra e reconstrução, logicamente que 
tal conexão varia de leitor para leitor (e até de leitura para leitura de um 
mesmo texto), mas permitir-se romper com o repertório já conhecido e 
ampliar as visões para outros horizontes é experiência sempre necessária.

Para finalizar, sugerimos dois modos possíveis de se ler esse livro: 
ou se lê a crítica antes e depois vai-se ao texto, para desvendá-lo; ou se 
lê o texto e depois a crítica, para construção de um diálogo de leituras. 

De qualquer forma, boas leituras!
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Uma viagem que embrulha o estômago
[1869 – Navio Negreiro – Antônio Frederico de Castro Alves] 

Charliane Tedesco de Camargo

Um poema de força. Uma mistura de castigo e coragem entre 
palavras ritmadas com rimas e metáforas. Assim, “Navio Negreiro” 
divide-se em 6 diferentes partes que se enlaçam em uma construção 
quase novelesca, em que o leitor sente-se parte do enredo que inicia como 
uma forma de deslumbrar o ambiente e vai nos envolvendo mais e mais. 

São versos duros, uma narrativa ritmada de horror, um horror 
que assombrou as obras de Castro Alves e o nomeou como: poeta dos 
escravos. Um escritor de coragem que em 1869, antes da abolição da 
escravidão, teve coragem de olhar para os excluídos, os marginalizados. 
Fato que destaca a ousadia e lucidez de quem conseguia perceber o 
absurdo considerado normal para época. 

Escravidão é uma palavra bastante mencionada, mas para 
mim, até o primeiro contato com esta obra, era algo materializado 
em livros referenciando um contexto histórico. Como a escravidão é 
banalizada! E aqui nos direcionamos ao poder da palavra: “A palavra 
não é apenas o mais representativo e puro dos signos, mas também um 
signo neutro.” como citado na obra Marxismo e Filosofia da Linguagem 
(VOLÓCHINOV, 2018, p. 99). É o poder da palavra significando no 
contexto social, estabelecendo valor.

Fica claro que a escravidão foi um regime socioeconômico que 
protagonizou o contexto histórico mundial por cerca de quatro séculos. 
O tráfico por meio das navegações no atlântico foi a maior migração 
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forçada da história da humanidade, números que assustam, mas talvez a 
grande beleza na obra Castro Alves, tenha sido nos embarcar no navio, 
nos conduzir à cena, nos humanizar através da percepção daquele 
momento, nos tornar escravos... mesmo que apenas em versos. 

Assim, vamos começar nossa viagem pelos versos eternizados 
pela melodia e pela denúncia. Um Romantismo que beirava o Realismo. 
A chamada Geração Condoreira tinha uma visão mais ampla do que 
a cercava. Iniciando o poema, o autor nos convida a adentrar ao navio 
que já navega entre o infinito azul dos mares. Articulando os versos 
através de paralelismo enfatizando o local “Stamos em pelo mar” 
(ALVES, 1869, p. 01), paralelismo que se repete iniciando os quatro 
primeiros versos da obra. “Caro leitor, é aqui, este é o cenário.” Um 
diálogo intrínseco, como uma forma de escancarar o horror que se 
esconde entre um cenário épico. 

Quero apenas fazer uma pausa para falar da obra de Yaa Gyasi, 
“O caminho de casa”. É impossível ver o navio do mesmo jeito depois 
de seu enredo. Uma obra que resgata o início do processo de escravidão 
e nos convida a passar por gerações e mais gerações de escravizados, 
suas particularidades, suas histórias, suas lutas. Em determinado 
momento da obra, uma das personagens será passageira do navio e será 
transportada para a América do Norte. Fiquei marcada pelo desespero 
dela ao ser arrastada para a embarcação, separada de tudo que conhecia 
e acreditava. Uma cena que certamente enlaça com o poema de Alves, 
mas sobre pontos de vistas distintos. 

“Por que foges assim, barco ligeiro? Por que foges do pávido 
poeta?” (ALVES, 1869, p. 02). Quem dera, poeta, que seus versos 
mudassem a história e que as palavras fossem mais ligeiras que o 
barco, mas você chegou a mim e desde esse instante me volto para ti, 
passado que ultrapassa as linhas do tempo e me faz entender o hoje, 
porque conheço o ontem. Suas palavras trouxeram história, trouxeram 
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denúncia e incomodaram mentes. O poder de sua palavra deu voz a 
tantos calados e nos permite voltar no tempo para que esta história 
jamais volte a acontecer. 

Quem são eles, que assim não se vestem mais? E o poeta traz 
coragem em seus versos que iniciam a segunda parte do poema. 
“Que importa do nauta o berço, donde é filho, qual seu lar?” (ALVES, 
1869, p. 02). Pergunto-me qual a força desse poeta que frente ao seu 
tempo declama que não há cultura – ou nação – que possa justificar 
tal barbárie. Na obra O negro no Brasil, destacam-se os brasileiros, 
ingleses, holandeses, franceses e portugueses como organizadores da 
maior parte dos navios negreiros; (DANTAS, 2012, p. 16) fator que 
evidencia a pergunta de Alves ao tentar entender o que faz acreditar 
que esse processo é natural.

Neste instante, poderíamos discorrer sobre toda a história que 
origina cada um dos versos e cada uma das referências que o autor 
destaca, mas fixo-me sobre a palavra “canto” e suas diferentes conjugações 
que deslizam no 5º verso da primeira estrofe, no 6º verso da segunda 
estrofe, no 9a verso da 3a e no 6a verso da 4a estrofe, estando presente em 
todo o segundo trecho da obra. Algo interessante também ocorre por 
esse uso de uma mesma palavra, que enfatiza a capacidade do autor em 
brincar com os diferentes sentidos. Destaco essa, pois a exploração da 
linguagem figurada acontece em toda obra, com uso, aliás, de diferentes 
figuras de linguagem, mostrando a riqueza da obra. Além do mais, nas 
entrelinhas há um questionamento que ressoa nas linhas das crenças e 
enfatiza a hipocrisia que imagina justificar tais atos. 

Diferente dos outros trechos, neste terceiro temos apenas uma 
estrofe. Talvez porque não fosse necessário mais, assim lemos: 

Desce do espaço imenso, ó águia do oceano!
Desce mais ... inda mais... não pode olhar humano
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Como o teu mergulhar no brigue voador!
Mas que vejo eu aí... Que quadro d’amarguras!
É canto funeral! ... Que tétricas figuras! ...
Que cena infame e vil... Meu Deus! Meu Deus! Que horror!
(ALVES, 1869, p. 03). 

Pego-me a deslumbrar o olhar personificado pela ave oceânica 
albatroz. Uma cena cinematográfica forma-se em minha mente, onde 
a câmera aproxima-se lentamente e o observador, albatroz, é a única 
testemunha. E novamente a palavra “canto”, desta vez acrescida de 
“funeral”. E a assombração do autor o faz clamar a Deus, procurar 
aos céus – ao espiritual – uma resposta para tudo aquilo que não há 
explicação. Seu clamor é meu, seu horror é meu e a força de suas palavras 
ultrapassam o tempo, cruzam as fronteiras e me tomam. 

Interrompo mais uma vez nossa apreciação do poema para falar 
da pesquisa e obra de Laurentino Gomes que, dentre tantas magníficas 
obras que me encantaram e encantaram meus alunos, em 2019 lançou 
Escravidão. Diria que maturidade e pesquisa é o que definem, mas entre 
tantas possíveis citações gostaria de tocar novamente na palavra funeral, 
mencionada no paragrafo anterior. Uma das informações que mais 
marcou-me de Gomes é quanto à rota dos navios negreiros. Segundo 
pesquisas realizadas pelo autor, teriam mudado a migração de cardumes 
de tubarões devido aos corpos jogados ao mar. Morreram na travessia 
cerca de 1 milhão e 800 mil pessoas, tendo uma média de 14 pessoas 
mortas por dia, durante os quase 4 séculos de escravidão. 

São mais do que números, são histórias jogadas ao mar. São 
famílias separadas, amores perdidos, são filhos sem pais e também pais 
sem filhos. Deste montante, vieram para o Brasil mais de 5 milhões 
de escravos que hoje constituem a base formativa de nossa população. 
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Só entendemos o Brasil do presente quando aprendemos o Brasil do 
passado, um povo de explorados. 

Quanto ao povo brasileiro, Darci Ribeiro, em sua obra O povo 
brasileiro, afirma que a sociedade brasileira local se enriqueceu através 
das contribuições maciças dos contingentes africanos; ainda destaca a 
degradação da corte portuguesa com nascimento de mestiços, tanto de 
etnias indígenas quanto africanas. “Esses mulatos ou eram brasileiros ou 
não eram nada, já que a identificação com o índio, com o africano ou 
com o brasilíndio era impossível.” (RIBEIRO, 2015, p. 97). E assim surge 
o nosso povo, o povo do Brasil.

Retomando o poema, iniciamos a consagrada IV parte. E o poeta 
inicia falando sobre esse sonho pavoroso, como quem não consegue 
acreditar na realidade, como quem prefere pensar que se trata de algo 
ficcional, próprio da fantasia humana. Mas, não há como escapar. Ele 
nos conduz ao tombadilho do navio. Olhe esse chão, é sangue, é dor! E 
como se estivéssemos assistindo uma encenação, o poeta vislumbra o 
palco e apresenta seus personagens. 

Composta por versos decassílabos e sextilhas, a linguagem torna-se 
mais impactante, o ritmo, antes com rimas não tão definidas, assume 
uma melodia de força e nos conduz em ritmo de fluidez, direcionando 
nosso olhar ao cenário central, ao navio, que mais do que meio de 
condução é visto como um espaço de tortura. 

A narrativa representa o início de um ciclo de vida, o desconhecido 
homem branco e suas culturas que invadem e desrespeitam, não ouvem, 
tomam para si tudo que veem. Um processo que não respeita qualquer 
detalhe em relação à vida humana, nem mesmo mulheres e crianças são 
deixadas. Laurentino, em sua obra, mostra a divisão dos navios negreiros, 
como todos os escravos eram entulhados em condições precárias, assim 
como Ana Maria Gonçalves, que em sua obra Um defeito de cor nos 
conduz a viver esses momentos junto com a personagem Kehinde, 



As bagagens dos viajantes: compartilhando leituras

O calor e o cheiro forte de suor e de excrementos mistura-
dos ao cheiro da morte, não ainda o do corpo morto, mas 
da morte em si, fazia tudo ficar mais quieto, como se o ar 
ganhasse peso, fazendo pressão sobre nós. (GONÇALVES, 
2017, p. 51).

Um processo de separação doloroso, são tantas perdas! Choros, 
gritos e maldições... tortura emocional, psicológica e física. Homens, 
mulheres e crianças tratados como mercadoria, entendidos como seres 
sem vontade, sem perspectivas, sem corpo, sem terra, sem alma.

Mas a pior de todas as sensações, mesmo não sabendo di-
reito o que significava, era a de ser um navio perdido no 
mar, e não a de estar dentro de um. Não estava mais na 
minha terra, não tinha mais minha família, estava indo pra 
um lugar que não conhecia... (GONÇALVES, 2017, p. 61).

E novamente direciono-me para a palavra dança, semeando 
outro sentido, enfatizando a capacidade do autor em explorar a 
palavra. Assim, no último verso da quinta estrofe temos: “Vibrai 
rijo o chicote, marinheiros! Fazei-os mais dançar!...” (ALVES, 2021, 
[s.p.]) destacando a tortura e o movimento do corpo com o toque da 
ferramenta de tortura. 

Para concluir essa parte, citamos o último verso da sexta estrofe: “...
preces ressoam! E ri-se Satanás!...” (ALVES, 2021, [s.p.]). A religiosidade, 
a hipocrisia dos que rezam a Cristo, profetizam suas palavras e não 
praticam suas ações. Cabe ressaltar que o povo africano, não cristão, 
ainda hoje sente o menosprezo com relação as suas crenças. Em Um 
defeito de cor, a autora destaca o processo de bênção aos escravos, que 
recebiam as graças da igreja e um novo nome. Mas chamo atenção para 
a expressão “ri-se satanás”, enfatizando o quão pecaminoso era tudo o 
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que acontecia, o quão longe de qualquer perdão. Um agrado ao mal, ao 
profano, um agrado ao ser que representa o pior de todos os castigos 
humanos. 

Para a quinta parte, o poeta inicia ressaltando o poder da fé, 
questionando aos céus como algo tão grotesco pode estar acontecendo. 
Um clamor que através dos versos se direciona para os sujeitos que estão 
sofrendo este processo. Há muitos detalhes nesta parte, detalhes da terra, 
localizando o povo e seu espaço, sua cultura. Eles não nasceram nos 
navios! São as vítimas de um processo mercantil que os viu como uma 
forma de aumentar os faturamentos e enriquecer a burguesia Europeia 
e Americana. Não há um só verso no poema de Castro Alves que não 
emita opinião e ressalte a força de um povo que lutou como pôde.

Para a última parte, o poeta volta-se para os praticantes da 
escravidão. Ele dedica três estrofes a ressaltar a bandeira, ao referir-se 
aos homens e à crença de que tudo pode ser justificado em nome da 
pátria. Para encerrar, o poeta clama a Colombo para que feche a porta 
de seus mares, referindo-se à cultura de exploração e conquistas de 
territórios, em nosso país iniciada pelos portugueses. 

 Logo, a escolha do texto relaciona-se a um diálogo com diferentes 
leituras e por ser uma temática de meu grande interesse. Laurentino 
Gomes, em uma entrevista ao programa do Pedro Bial, ressaltou o 
quanto é importante falarmos da escravidão, ela é mais do que um fato 
histórico, relaciona-se à formação de nosso povo, somos consequência 
desse processo e precisamos entendê-lo e não o esquecer. 

Portanto, todos fizemos parte disso, brancos, negros, pardos... 
todos nós formamos o povo brasileiro, o povo dos mestiços. Precisamos 
lutar por políticas de inclusão, políticas que valorizem os sujeitos, suas 
histórias e suas culturas. É imprescindível que as diferenças sejam 
valorizadas e que o processo de exploração e minimização de povos seja 
apenas como disse Alves: Um borrão em nossa história. Não há como 
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mudar o passado, mas há como planejar o futuro. Precisamos falar de 
opressão, falar de impunidade, falar de racismo, falar de desigualdade 
social. Conhecimento não pode ser visto como algo supérfluo, 
conhecimento transforma o mundo, transforma vidas e muda histórias. 
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Do niilismo à ressignificação 
da existência 

[1887 – O sonho de um homem ridículo – Fiódor Dostoiévski]

Jéssica Caroline de Góis

Uma narrativa fantástica repleta de solidão e mistério, produzida 
em 1887 por Dostoiévski intitulada: O sonho de um homem ridículo, 
apresenta em seu enredo uma amálgama1 de temas atemporais, como: 
niilismo, redenção2, fé, depressão, dentre outros. Em seu contexto 
inicial, um homem que vaga durante uma noite pelas ruas decide tirar 
sua própria vida por não encontrar significado algum em nada ao seu 
redor. Dentro de suas concepções, afirma ser um homem ridículo3 pois 
todos riem dele e ainda assim ele não consegue se importar, a tal ponto 
que, para ele, o universo é despido por completo de qualquer sentido, ou 
seja, não possui expectativa de vida alguma nem tão pouco valor algum 
de pertencimento humano.

Várias conclusões podem ser tiradas a partir do termo “ridículo” 
empregado pelo personagem, no entanto, o autor abre um leque de 
possibilidades de interpretação ao leitor. A proposta de reflexão deste 
texto gira em torno da miséria humana e do niilismo em oposição à 
ressignificação humana e da redenção espiritual.

1 Mistura, combinação, mescla.

2 Sugiro ler sobre niilismo e redenção na perspectiva de Friedrich Nietzsche em 
Crepúsculo dos ídolos.

3 Definição: que provoca riso, zombaria, um ser insignificante.
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No decorrer do enredo, o personagem, ao vagar pelas ruas, em 
uma noite vazia, gélida e solitária, olha para o céu e avista uma estrela, 
e ao contemplá-la decide que, ao chegar em casa, dará um tiro em sua 
cabeça com um revólver que havia comprado para este propósito, no 
entanto lhe faltava uma motivação. Neste exato momento da tomada 
de decisão, uma pobre menininha se aproxima e clama por ajuda, se 
referindo à sua mãe, mas o homem ridículo a ignora totalmente e se 
recusa a ver o que lhe acontece, dando as costas para ela. Após despachar 
a garota e continuar seu trajeto para o fim, percebeu-se inquieto ao ficar 
com a garotinha em sua mente, pois se sentia um tanto quanto cruel por 
não a ter ajudado, mas se o fizesse, sabia que qualquer passo fora do que 
havia decidido iria atrapalhar seu plano de suicídio. 

Ao chegar em casa, pega sua arma e a aponta para a cabeça na 
intenção de cumprir seu propósito – acabar com a vida desse homem 
ridículo e insignificante. Nesse momento, a presença da menina não sai 
de sua memória ao lembrar-se do quão desumano foi. Aqui encontra-se 
a primeira contradição da narrativa na qual o protagonista divaga: a que 
ponto um ser humano que apresenta todas as características de um niilista 
pode ser inquietado ao ponto de sentir pena e ao mesmo tempo dúvida 
sobre se deveria ter ajudado o próximo ou não? Aqui voltamos ao conceito 
do niilismo4. Em meio a suas divagações sobre o quão perigoso e dúbio 
era se compadecer do próximo sendo um niilista, inicia um processo de 
questionamento sobre sua descrença nos sentidos da existência. Fato que 
o incomoda tanto – diante da decisão que havia tomado – por iniciar 
um questionamento logo quando decidiu que tudo acabaria, mas antes 
mesmo de apertar o gatilho, adormece em meio aos pensamentos.

Na segunda parte da narrativa, o autor discorre acerca do sonho 
que o personagem teve ao adormecer. O homem ridículo com sua 

4 Negação, indiferença, artificialidade, insignificação.
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miserável condição de insignificância humana se suicidou em sonho e 
acaba por conhecer um outro planeta parecido com o qual vivia em sua 
vida terrena, porém, várias coisas que ele via o deixavam cismado. Ao ser 
resgatado por uma entidade sobrenatural, esse planeta era como se fosse 
uma representação do Éden5, todos os habitantes se amavam, exalavam 
felicidade e completude, a tal ponto que nem precisavam conversar 
uns com os outros. O mundo não era cinza como aquele no qual ele 
estava acostumado. Lá, não existia a ciência, mas todos eram completos 
e despidos de bens materiais. Ao se deparar com essa exorbitante 
felicidade e visão do paraíso, o homem começa a questionar os sujeitos 
desse mundo sobre os motivos de conseguirem viver daquela forma, pois 
tudo lhe parecia uma utopia, não encontrava sinais da idiotia6 vivenciada 
anteriormente. Ao questioná-los, acaba compartilhando a verdade sobre 
o mundo em que viveu – fora do sonho – mas depois de um tempo, 
percebe que acabou corrompendo o outro mundo instaurando coisas e 
conhecimentos com os quais as pessoas ainda não haviam tido contato. 
Eles conheceram, então, as mazelas humanas como a inveja, a mentira, a 
violência e todas as vicissitudes que podem levar à autodestruição. 

Inconformado com a destruição do paraíso, e de se perceber como 
o autor dessa ruína, o homem tentou de todas as formas convencê-los a 
não se perderem nessas falsas verdades, mas ninguém lhe dava ouvidos. 
Aqui, pode-se considerar que ele novamente era um homem ridículo, 
pois ao contrário da vida terrena, ele era o modelo de sujeito “careta” 
defensor da boa conduta humana que não queria que os habitantes do 
“paraíso” caíssem no pecado. Mas agora, ele estava sendo novamente 
ridículo, pois todos zombavam dele mais uma vez, mas ao desacreditar 
que poderiam novamente ser bons e que deveriam se amar, já que o 

5 Lugar chamado paraíso em que Adão e Eva viveram, segundo a crença cristã.

6 Indiferença em relação aos padrões morais estabelecidos (BITTENCOURT, 2010). 
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homem estava sendo ridículo ao se recusar em ver tudo o que de 
maravilhoso7 estavam vivendo. “Sentindo-se” completamente ridículo 
por mais uma vez ser insignificante e ser zombado pelos demais, acaba 
despertando do sonho transcendental. Ao despertar, vem-lhe à mente 
a menina que, mais uma vez, acaba o influenciando – mesmo que 
indiretamente – a desistir de seu suicídio, de forma tão profunda que 
ele começa a pregar sobre a vida e sobre a verdade a qual viu em sua 
experiência transcendental. 

Após essa breve contextualização da narrativa, percebe-se que 
Dostoiévski busca, nesta obra, abordar as mazelas humanas e como o 
ser humano é pequeno diante das adversidades da vida. Aqui, apesar de 
se referir ao Éden, ao pecado e ao outro mundo como se fosse o umbral8, 
o autor busca falar sobre a verdade, pois mesmo com o referencial 
religioso, não é sobre Deus que o conto fala. A verdade com a qual o 
homem ridículo teve contato pode ser interpretada de várias formas a 
depender da perspectiva e experiência de cada leitor. Nesse sentido, a 
verdade tanto pode ser interpretada como uma apologia à redenção e 
ao Cristianismo através da experiência de quase morte, bem como ser a 
desvalorização da vida, em meio a tantas possibilidades de inferências. 

Ao ler o conto, o leitor vivencia a insignificância e ausência de 
pertencimento do personagem nos dois mundos aos quais ele não se 
encaixava e era zombado por todos. Talvez porque ele não havia visto 
ainda a Verdade a qual o autor deseja nos revelar. Após passar pelo lodo, 
ao se sentir no fundo do poço, experienciar o processo de reconhecer suas 
limitações como ser humano para adquirir uma nova consciência moral, 
o homem, através desse insight, desperta a consciência. O ego que antes 
poderia estar presente já não fazia mais sentido, pois acaba percebendo que 

7 No sentido de ser pecado, maldade, vícios, desumanidade.

8 Segundo a doutrina Espírita: lugar que as pessoas que não evoluíram na Terra 
passam para refletir sobre o que precisam melhorar.
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o outro faz parte de sua configuração como humano. A verdade proposta 
nesta obra, pela perspectiva aqui adotada, faz referência à redenção. Após 
o velho homem passar por todas as misérias humanas e atingir o ápice do 
niilismo, passa por uma experiência de nova vida, a qual o faz questionar 
sua crença sobre a ausência de sentidos na vida. A verdade reconhecida 
através da compreensão e reconstrução do self 9 acaba sendo libertadora, 
pois o homem que antes se considerava ridículo e insignificante percebe 
que é responsável por seus defeitos e produz novos sentidos sobre as 
atitudes que ainda pode ter para contribuir para a sua vida e a dos outros. 
Produção de novos sentidos do eu e do outro que o torna interessado 
em pregar sobre a verdade e ir atrás da menininha, pois o conhecimento 
que adquiriu no sonho é algo que ele deseja que todos saibam: existe a 
possibilidade de um mundo melhor.

Um fato muito interessante na obra, também, é que noutro planeta 
vivido em sonho, o personagem percebe que as pessoas não conversam 
entre si, pois já são completas de amor e felicidade. Ou seja, não buscam 
sentido para a vida e nem a ficam questionando, pois vida e significado 
são unos. Nesse sentido, no mundo real as pessoas só conversam e falam 
em demasia por não encontrarem um significado de valor sobre a vida, 
por serem carentes e desprovidas de felicidade, não sendo capazes de 
suportar o silêncio de sua própria existência. A intenção da obra não 
é motivar um paraíso em terra e a redenção de todos os seres a serem 
perfeitos. Mais que isso, Dostoiévski, ao abordar temas que hoje ainda 
são tão presentes na humanidade, busca mostrar dialeticamente o quão 
mísero o ser humano pode ser quando não encontra sua significação na 
existência, necessitando constantemente encontrar uma motivação para 
suas ações. 

9 Consciência de ser um ser único diferente dos demais.
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Apesar da pequenez de cada ser humano, este ainda pode causar um 
enorme impacto na vida de outras pessoas e seres, independentemente 
de suas intenções, afetando positivamente ou negativamente o seu 
redor. A capacidade humana de se moldar a novas realidades pode 
ser conflituosa pois todos possuem dificuldades em se adaptar a novas 
situações, ainda mais quando estas não são condizentes com aquilo que o 
indivíduo acredita ou desacredita. Todavia, essa capacidade transcende 
aquilo que sabemos e desejamos, pois como no conto, a menininha 
causou um impacto na vida do homem, e este, posteriormente em seu 
sonho, impactou a vida de todo um planeta, ao questionar a perfeição e 
instaurar todos os distúrbios humanos. 

Do niilismo à ressignificação da existência, O sonho de um 
homem ridículo aborda questões contemporâneas a serem discutidas 
e questionadas. Apesar do niilismo apresentar em sua teoria uma 
percepção de mundo totalmente pessimista, negacionista e cética 
sobre tudo, Dostoiévski apresenta o homem ridículo para confrontar 
as convicções niilistas. Pois como pode um ser tão cético e descrente 
de qualquer valor sobre a existência se este fato o faz o maior crente 
da sua descrença? Sendo assim, cabe aqui ainda mais questionamentos 
intrigantes. Em contrapartida, apesar da derradeira redenção do 
protagonista ao conhecer a verdade de um mundo que para ele era 
impossível de existir, teria ele se compadecido e desistido do suicídio 
caso quem tivesse lhe abordado naquela noite fosse algum velho 
moribundo ou bêbado? Crianças são dotadas de uma personalidade 
inocente e pura, desprovidas da perversidade dos adultos, assim sendo 
profusos são os sentidos que podem ser atribuídos à interpretação da 
transformação da existência do protagonista, caso quem lhe tivesse 
parado na rua não fosse uma criança, os sentimentos (ou ausência deles) 
teriam sido diferentes?
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Nessa perspectiva, encerro aqui com o eco semântico produzido 
através da leitura do conto: toda a verdade, por mais dolorosa que 
seja, pode ser revelada em algum momento a priori ou posteriori da 
existência humana. A produção de sentidos sobre a dolorosa redenção 
e o final, que seria trágico sendo totalmente inesperado, mostram a 
possibilidade da ressignificação do indivíduo como um todo, espelha 
o quanto o ser humano emerge em águas rasas de sentidos sobre a 
existência. Ao despertar e ressignificar sua existência fora dos padrões 
niilistas, o personagem inicia um processo de transformação existencial 
em que é possível encarar a vida por outra perspectiva, ou seja, há 
outras possibilidades de existência além da primeira a qual ele estava 
“subordinadamente” vivendo. 

Assim como a vida, todos os sentidos não vistos pelo niilismo 
necessitam de uma profunda experiência – seja ela qual for – para que 
essa explosão de sentidos possa provocar algum efeito de ressignificação 
no indivíduo. Desejo a todos que leiam O sonho de um homem ridículo 
que fiquem com suas mentes repletas de inquietudes pelas inúmeras 
possibilidades de sentidos produzidos através dessa leitura provocativa 
e fantástica.
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Enredo labiríntico
[1941 – O jardim de caminhos que se bifurcam – Jorge Luis Borges]

Jozilaine de Oliveira

Se fôssemos dar ao tempo uma imagem, de que forma o 
representaríamos? Talvez, se pensarmos sob a perspectiva da realidade 
tal qual nós a entendemos socialmente, seria uma figura linear, em que 
o passado, o presente e o futuro estivessem alinhados. A noção temporal 
que nos rege parece ser exatamente essa, de que tudo se dá na sucessão. 
Se algo já aconteceu, portanto, pertence ao passado. Aquilo que ainda 
está por vir se vincula ao futuro. O que está acontecendo agora é o 
presente. Tudo parece coerentemente conectado. 

Seria possível admitirmos a possibilidade de um tempo repleto de 
entrelaçamentos? Se déssemos ao tempo a aparência de um labirinto, 
estaríamos viabilizando a possibilidade de que em algum momento, 
num destes percursos intrincados, o passado pudesse visitar o presente, 
ou de um futuro sucedido no passado. Deslocando as noções de tempo 
e até mesmo de realidade.

É no espaço utópico da literatura que podemos apreciar o tempo 
nesta configuração labiríntica. Durante a leitura de um conto do escritor 
argentino Jorge Luis Borges, vejo-me interpelada por esta temática. “O 
jardim de caminhos que se bifurcam”, publicado pela primeira vez em 
1941, faz parte do conjunto de contos da obra Ficções (1944). Trata-se 
de um conto cuja temática é, aparentemente, um relato de guerra, o 
primeiro parágrafo se encarrega de transmitir esta informação ao leitor. 
O personagem e o (suposto) tema do enredo nos são apresentados, as 
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datas localizam o leitor historicamente, os acontecimentos se passam 
durante a Primeira Guerra Mundial. No entanto, considerando a autoria 
desta narrativa, não seria surpresa se esta situação inicial fosse o pilar 
sobre o qual o eixo da trama está assentado. 

A narrativa inicia com o protagonista, Yu Tsun, um agente do 
império alemão, descobrindo que seu companheiro, Viktor Runeberg, 
havia sido localizado e possivelmente assassinado. Resignado ao futuro 
que lhe espera, Yu Tsun menciona “Antes que declinasse o sol desse 
dia, eu enfrentaria a mesma sorte.” (BORGES, 2000, p. 98, tradução 
nossa). Mas antes de sua morte precisava cumprir uma missão para a 
qual havia sido designado por seus oficiais alemães, e repassar ao seu 
superior uma mensagem vital. A partir de então, o leitor é exposto 
a uma narrativa repleta de bifurcações, e a sensação é de estarmos 
dentro de um labirinto narrativo, incertos se os caminhos de leitura 
que estamos fazendo nos levarão à compreensão do conto, ou se nos 
perceberemos perdidos nesta trama labiríntica. 

O que temos na sequência é a voz de Yu Tsun. O leitor passa a 
ser guiado pela narração do protagonista. Que se percebe diante de 
uma corrida contra o tempo. Com o inimigo, Richard Madden, em seu 
encalço, o agente precisa ser certeiro para indicar ao seu superior sobre 
a cidade que o exército alemão precisaria bombardear. “Como fazê-la 
chegar ao ouvido do chefe?” (BORGES, 2000, p. 99, tradução nossa), 
era o que pensava o espião, empenhado em enviar a mensagem. Mesmo 
diante dos recursos escassos, é em dez minutos que ele traça seu plano. 
Sem muitas informações, o que o leitor sabe é que é através de uma 
lista telefônica que Yu Tsun encontra o nome da única pessoa capaz 
de ajudá-lo a transmitir a informação. Com o endereço desta pessoa 
incógnita ao leitor em mãos, ele parte rumo a um subúrbio de Fenton, 
que felizmente ficava a menos de meia hora de trem do local onde estava.
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Nas linhas que seguem, Yu Tsun revela ao leitor que a sua motivação 
não está em ser útil à Alemanha, mesmo porque rejeitava o seu papel de 
espião, fazia-o para provar “que um amarelo podia salvar seus exércitos” 
(BORGES, 2000, p. 100, tradução nossa). Quando por fim está no trem 
rumo a Ashgrove, no mesmo instante em que a comitiva entra em 
movimento, o protagonista avista seu inimigo correndo na plataforma 
da estação. Por questão de poucos minutos não é capturado antes de 
executar seu engenhoso e imprevisto plano. O tempo o salvara.

Tempo, essa é a palavra cerne desta narrativa borgeana, pois a 
forma como nos é apresentado transgride o que entendemos por ordem 
natural do tempo. Este enredo apresenta circularidade, superposição e 
concomitância temporal. O que propicia uma multiplicidade de sentidos. 
E uma dúvida constante, pois na literatura não existe comprovação, o 
que existe são suposições que nós, leitores, fazemos. 

“Sou um homem covarde.” (BORGES, 2000, p. 99, tradução nossa), 
esta afirmação, feita pelo protagonista, é intrigante, como é possível um 
homem que arrisca a própria vida em prol de uma nação ser covarde? O 
leitor só compreenderá esta declaração nos parágrafos finais, quando se 
vê diante da execução do plano do protagonista. Embora aparentemente 
trivial, esta confissão feita pelo personagem revela como tudo neste 
enredo está vinculado. Algo dito no início que será evidenciado apenas 
no final.

A sensação no decorrer da leitura é de constante movimento, e 
a imagem do trem vem muito a calhar, pois a narrativa nos coloca em 
um constante sacolejar, a viagem é agradável, embora os sobressaltos 
sejam frequentes. Quando Yu Tsun diz: “O executor de uma tarefa 
atroz deve imaginar que já a realizou, deve impor-se um futuro que seja 
irrevogável como o passado.” (BORGES, 2000, p. 101, tradução nossa). 
Como se deixasse o leitor à deriva, aguardando uma comprovação 
temporal. Pois a sensação é de que o personagem já viveu o presente, e 
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está resignado ao que virá, uma vez que não se pode mudar o passado. 
Não estamos diante de uma marcação acertada do tempo, em que 
sabemos o que é passado, presente e futuro. O conto nos coloca diante 
da possibilidade de um tempo em que o presente traz acontecimentos 
do passado, e o futuro não é incerto, pois já aconteceu em algum 
momento do passado.

Esta percepção é reforçada quando Yu Tsun deixa o vagão e dirige-
-se a Ashgrove, os meninos que encontra no caminho questionam-lhe: 
“O senhor vai à casa do doutor Stephen Albert?” (BORGES, 2000,  
p. 101, tradução nossa). Como poderiam ter conhecimento da vinda do 
descendente de Ts’ui Pên? Saberiam eles do plano do agente do Império 
Alemão? Definitivamente, não seria uma possibilidade, pois mesmo o 
atento leitor desconhece o plano de Yu Tsun. No entanto, tratando-se 
de uma narrativa literária mobilizada pelo tempo, esta possibilidade 
torna-se plausível. Como se, ao entrar no trem, um novo rasgo temporal 
passasse a vigorar naquele instante. 

Sendo Yu Tsun o detentor do “segredo” – que pode estar 
relacionado ao seu plano de transmitir a mensagem ao seu superior, ou 
ao fato de que era conhecedor das possibilidades temporais –, sua fuga 
não era apenas espacial, em sua caminhada rumo a um subúrbio de 
Fenton, as bifurcações eram temporais, e seu inimigo Richard Madden 
não poderia penetrar no seu propósito, o que tranquiliza o protagonista, 
que expressa: “Logo compreendi que isso era impossível” (BORGES, 
2000, p. 102, tradução nossa). Diante da impossibilidade de Madden 
penetrar nesta prega no tempo em que se encontrava, Yu Tsun seguia 
confiante de que a realização de seu plano seria bem-sucedida. 

Mais adiante, ficamos a par de uma relevante informação, Yu 
Tsun é bisneto de Ts’ui Pên, “[...] que foi governador de Yunnan e que 
renunciou ao poder temporal para escrever um romance que fosse ainda 
mais popular que Hung Lu Meng e para construir um labirinto no qual 



As bagagens dos viajantes: compartilhando leituras

todos os homens se perdessem.” (BORGES, 2000, p. 102, tradução nossa). 
Jorge Luis Borges constrói o enredo com tamanha perspicácia, que o leitor 
constantemente se depara com enunciados que só farão sentido mais à 
frente. As bifurcações deixam-nos diante de dúvidas constantes, que 
talvez nunca serão sanadas, pois os caminhos deste labirinto borgeano 
são infinitos. 

Yu Tsu revela ao leitor sobre o trágico destino do bisavô, “[...] a mão 
de um forasteiro o assassinou e seu romance era insensato e ninguém 
encontrou o labirinto.” (BORGES, 2000, p. 102, tradução nossa). Este 
trecho parece predizer uma fala de Albert, este fora o nome encontrado 
pelo protagonista na lista telefônica, quando menciona sobre a concepção 
de universo de Ts’ui Pên. Para o antepassado do agente do exército 
alemão, “o tempo se bifurca perpetuamente para inumeráveis futuros” 
(BORGES, 2000, p. 109, tradução nossa). Isso resultaria na possibilidade 
de que em diferentes pregas temporais, pudéssemos ser distintas versões 
de nós mesmos. Consequentemente, existiria um tempo em que Ts’ui 
Pên estaria personificado em Albert e fosse assassinado pelo próprio 
bisneto? Perguntas constantes mobilizam a leitura deste conto. O leitor 
compartilha do sentimento de Yu Tsun, quando este sente-se “em um 
tempo indeterminado, percebedor abstrato do mundo” (BORGES, 2000, 
p. 102, tradução nossa). 

Quando, por fim, o protagonista chega ao endereço onde executará 
seu incisivo plano, após passar pelo caminho que se bifurcava, depara-se 
com um portão enferrujado. A descrição feita por ele do local em que 
chegara, dá-nos a impressão de que já estivera ali antes. Como se já 
esperasse a visita, Albert abre o portão e convida-o para entrar. E o que 
vem a seguir é expectativa, posto que, o plano de Yu Tsun tinha por 
destino este local, o leitor curioso espera a consumação de algo que sequer 
sabe o que é.
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Os próximos diálogos parecem ser guiados pelo ritmo do 
anfitrião, inclusive Yu Tsun parece estar paciente, de tal modo que a sua 
“determinação irrevogável poderia esperar” (BORGES, 2000, p. 104, 
tradução nossa). Albert, calmamente, relata a história do antepassado do 
protagonista, que surpreendeu a todos ao proferir: “Me retiro para escrever 
um livro. E outra: Me retiro para construir um labirinto.” (BORGES, 2000, 
p. 105, tradução nossa). E que por infelicidade fora mal compreendido. 
Após anos estudando, Stephen Albert decifrara o enigma, o que Ts’ui Pên 
almejara não era um livro e um labirinto, mas sim um livro. O sinólogo 
chegara a esta conclusão após ter contato com um fragmento de uma carta: 
“Deixo aos vários futuros (não para todos) meu jardim de caminhos que 
se bifurcam.” (BORGES, 2000, p. 106, tradução nossa). O que significaria 
aos vários futuros, não a todos? Se o labirinto se bifurca sucessivamente 
em inúmeras possibilidades, estamos diante da chance de que esta cena, 
que nos parece tão pertencente ao presente, seja fragmento do passado. 
E que Yu Tsun já vivera este presente. Isto explicaria a tranquilidade e a 
resignação de Albert, conhecedor das peripécias temporais. 

Diante dos inúmeros desenlaces possíveis, entre vários pontos de 
bifurcações, Yu Tsun estava convicto de que este sulco temporal em que 
estava, demandava a concretização de seu plano. E sua vítima parecia 
estar ciente de que esta alternativa era apenas uma das possibilidades: 
“Algumas vezes, os caminhos desse labirinto convergem: por exemplo, 
o senhor chega a esta casa, mas em um dos passados possíveis é meu 
inimigo, em outro meu amigo.” (BORGES, 2000, p. 107, tradução 
nossa). Esta frase novamente remete a resignação de Albert, visto que, o 
estudioso sabia que essa alternativa não era definitiva, era apenas mais 
uma diante da multiplicidade. Assim como Ts’ui Pên:

Acreditava em infinitas séries de tempos, em uma rede cres-
cente e vertiginosa de tempos, divergentes, convergentes e 
paralelos. Essa trama de tempos que se aproximam, se bifur-
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cam, se cortam ou que secularmente se ignoram, abarca to-
das as possibilidades. Não existimos na maioria desses tem-
pos; em alguns você existe e eu não; em outros, eu, não você; 
em outros, os dois. (BORGES, 2000, p. 109, tradução nossa). 

O mais intrigante neste conto é que as possibilidades metafísicas 
propostas pelo romance labiríntico parecem estar presentes na própria 
narrativa. Ao final, o leitor permanece incerto sobre a morte de Yu Tsun, 
pois assim como Ts’ui Pên apresenta a possibilidade de um universo de 
tempos paralelos e sobrepostos, em que personagens que morrem em 
determinada cena reaparecem em outros capítulos, Borges parece tecer 
o enredo de forma que o protagonista morre naquele tempo presente, 
porém esta é só uma das possibilidades temporais.

O conto encerra com a exitosa transmissão da mensagem de Yu 
Tsun. Seu engenhoso plano era um enigma, que o seu chefe decifrara. O 
agente matara Albert, e assim, conseguiu comunicar ao exército alemão 
o nome da cidade em que o parque de artilharia dos ingleses estava, para 
que pudessem bombardeá-la, “[...] a cidade que se chama Albert e que 
não encontrei outro meio a não ser matar uma pessoa com esse nome.” 
(BORGES, 2000, p. 110, tradução nossa). Este desfecho é fruto de um 
caminho, mas a trama deixa claro que os caminhos que se bifurcam 
são infinitos. A literatura é assim, repleta de bifurcações. A leitura que 
apresento aqui é apenas uma das possibilidades, dentre as várias leituras 
possíveis. 
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O fantástico da literatura fantástica
[1947 – A noiva da casa azul – Murilo Rubião]

Mayara Bruna Saugo

Nos estudos literários – mesmo atuais – somos apresentados 
aos textos através de seus autores, suas características e sua história, 
de modo que a interpretação acaba sendo “canalizada” através destes 
caminhos que levam o leitor a compreender o texto intrinsecamente 
relacionado ao autor. Ou seja, o leitor fica submetido a esta interpretação 
premeditada, como se esta fosse a única verdade sobre o texto.

No entanto, o texto literário vai muito além de seu autor ou 
do contexto de produção. Esse tipo de texto pode ser visto como um 
bem cultural que contribui para o desenvolvimento da educação, da 
sensibilidade, da concentração, dos aspectos cognitivos e linguísticos e 
do exercício da imaginação. Ou seja, ele é cheio de elementos e imagens 
diversas, capazes de chamar a atenção de cada leitor de uma maneira 
diferente. Nesse sentido, podemos pensar que é mais interessante olhar 
para a relação que nasce do texto e do leitor, pois é no ato da leitura que 
o leitor é levado para o espaço da imaginação e da fantasia e é dali que 
nascem as críticas, tais como essa que será apresentada neste ensaio.

A proposta de leitura apresentada a seguir é decorrente de uma 
experiência de leitura realizada com uma turma do 9° ano do ensino 
fundamental a partir de um conto de Murilo Rubião. Iniciamos a leitura 
do conto com o objetivo de discutir o tema “conto fantástico e seus 
elementos”, todavia, ao final da leitura, nos vimos pesquisando sobre 
esquizofrenia e outros tipos de delírios pós-traumáticos.
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O conto selecionado para esta análise, “A Noiva da Casa Azul” 
(2010) possui quatro páginas e foi publicado originalmente em 1947, 
na coletânea O ex-mágico. Esse é um dos contos de Rubião que nos 
faz lembrar do fantástico tradicional, em que podemos observar a 
estagnação entre o passado que não quer ir embora e o futuro que não 
quer chegar. O título nos faz imaginar, em um primeiro momento, que 
o espaço em que ocorrerá a história é a “casa azul”, todavia, o elemento 
central da narrativa é a cidade fictícia de Juparassu, encravada no alto 
da serra.

O pontapé inicial para o desenrolar do conto é uma carta enviada 
por Dalila ao seu namorado, o narrador-personagem, que não recebe 
nome. Na carta, a jovem conta que havia dançado com o ex-noivo em 
um baile e ao ler este relato, o namorado viaja a Juparassu para encontrar 
Dalila, impulsionado por uma “raiva incontrolável” (RUBIÃO, 2010, 
p. 113). Nesse momento, podemos pensar que essa raiva de que fala o 
personagem seja decorrente do ciúme que sentiu ao ler – e imaginar – a 
amada nos braços de outro. 

Apesar de o próprio personagem não se considerar ciumento, ele 
mesmo afirma que a imagem de Dalila dançando com o ex-noivo “[...] 
bulia com os meus nervos. Fazia com que, a todo instante, eu cerrasse 
os dentes ou soltasse uma praga.” (RUBIÃO, 2010, p. 113). É interessante 
mencionar que o conto já inicia com o narrador-personagem dentro 
do ônibus, onde em um primeiro momento está tomado pela raiva 
mencionada anteriormente, mas que logo se altera ao se deparar com 
uma mudança de paisagem que o fez perceber que em breve chegaria 
a Juparassu. Essa nova imagem levou-o a imaginar como seria bom 
reencontrar Dalila e poder beijá-la.

No decorrer da história, o narrador-personagem é levado pela 
memória e fica imerso em um devaneio lembrando de como se apaixonou 
por Dalila e como a memória de Juparassu se tornou doce depois que 
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começou a namorar com a menina, de tal maneira que passou a associar 
a cor da casa de Dalila (azul) com a cor das serras. É possível ter um 
vislumbre dessa relação a partir do trecho a seguir:

Sim, ao encontro de Dalila. De Dalila que, em menina, ti-
nha o rosto sardento e era uma garota implicante, rusguen-
ta. Não a tolerava e os nossos pais se odiavam. [...]
Mas, no verão passado, por ocasião da morte de meu pai, 
os moradores da Casa Azul, assim como os ingleses das 
duas casas de campo restantes, foram levar-me suas con-
dolências, e tive dupla surpresa: Dalila perdera as sardas, 
e seus pais, ao contrário do que pensava, eram ótimas 
pessoas. Trocamos visitas e, uma noite, beijei Dalila. (RU-
BIÃO, 2010, p. 114).

Ao chegar na estação de Juparassu, o narrador-personagem 
é questionado pelo agente da estação sobre sua estadia na cidade. 
Inicialmente ele é confundido com o engenheiro que supostamente 
estaria para chegar, mas nega ser essa pessoa e isso causa certa 
inquietação no agente. O homem não conseguia entender o que o 
narrador-personagem estaria fazendo na cidade, pois segundo ele “nada 
há de interesse para ver nos arredores” (RUBIÃO, 2010, p. 114) e as 
casas de campo estavam em ruínas. 

As informações que o agente da estação expôs ao narrador- 
-personagem o deixaram perplexo e até chateado, pensando se tratar de 
uma brincadeira de mau gosto do outro homem. Mas ao perceber que 
era sério o que o homem falava sobre Juparassu, o narrador-personagem 
prefere não alongar muito a conversa e resolve caminhar sozinho até 
sua antiga casa, pois, segundo ele: “Necessitava da solidão a fim de 
refazer-me do impacto sofrido por acontecimentos tão desnorteantes.” 
(RUBIÃO, 2010, p. 115). 
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É interessante notar que é somente vendo com os próprios olhos 
que o narrador-personagem consegue encontrar a possibilidade de 
regressão e verificação de que o seu passado havia sido destruído. Nesse 
momento, percebemos como a memória e a realidade se confundem, 
revelando o elemento fantástico que os leitores não conseguem explicar 
e que gera inquietação. E o narrador-personagem é conduzido por esse 
fantástico até essa espectrante – talvez até impactante – interpretação.

Ao chegar em sua casa, após alguns minutos de caminhada, o 
narrador-personagem se depara com a temida realidade: encontra a casa 
em ruínas e tomada pelo mato. Pelo seu relato, percebemos que apesar de 
ter sido avisado do que encontraria, manteve uma esperança de que aquilo 
não fosse verdade, já que mesmo estando diante das ruínas das casas de 
campo, resistia em aceitar, como ele mesmo diz em: “Apesar das coisas me 
aparecerem com extrema nitidez, espelhando uma realidade impossível 
de ser negada, resistia à sua aceitação.” (RUBIÃO, 2010, p. 115).

O narrador-personagem anda pela propriedade em busca de 
respostas que vão contra a realidade irrefutável sobre a cidade ter sido 
abandonada. Nos fundos, encontra um colono roçando a terra, para 
quem aproveita para fazer perguntas direcionadas à realidade em que 
quer acreditar, como: “O que houve? Foi um tremor de terra? – insisti, à 
espera de uma palavra salvadora que desfizesse o pesadelo.” (RUBIÃO, 
2010, p. 115).

No final do conto, esse possível delírio do narrador-personagem, 
que o levou até Juparassu, vai ficando mais evidente à medida que 
sabemos o que realmente aconteceu na região. O morador com quem 
o narrador-personagem conversa relata que a evasão local se deu pela 
epidemia da febre amarela e que o jovem que morava naquela casa 
havia sido levado para Minas por conta da doença, mas diz não saber se 
ele resistiu. O narrador então imediatamente direciona uma pergunta 
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sobre quem mais lhe interessava saber: “– E Dalila? – perguntei ansioso.” 
(RUBIÃO, 2010, p. 115).

Nesse momento, nos são revelados os elementos mais impactantes 
do fantástico do conto de Rubião. O primeiro é decorrente da pergunta 
que o narrador-personagem faz sobre Dalila, sobre a qual o morador 
local nos revela que a moça era noiva do rapaz que morava na casa que, 
aparentemente, era do narrador-personagem. O segundo elemento 
importante para o fantástico no conto surge quando o morador 
revela que Dalila havia morrido. Essas duas revelações – a segunda, 
principalmente – levam o narrador-personagem à ruína mental, como 
ele mesmo afirma em: “Fiquei siderado ao ver ruir a tênue esperança que 
ainda alimentava.” (RUBIÃO, 2010, p. 115). Julgamos ser esses os dois 
elementos-chave para explicar o fantástico no conto, pois a partir desse 
momento, ficamos tão atordoados quanto o narrador-personagem.

Desnorteado, o homem busca a casa de Dalila. A Casa Azul, lugar 
das doces memórias e do desejo, é feita de fragmentos. De igual maneira, 
a estrutura psíquica do narrador-personagem também começa se 
fragmentar. A casa é descrita por ele com expressões como “Em ruínas”, 
“escombros”, “descolorida”, “destroços”, “semidestruída”, “esburacado”. 
O narrador ainda tenta se prender à ideia de que sua amada está viva 
dentro da casa em pedaços e novamente temos uma pista de um possível 
transtorno mental do homem, que diz que “[...] de lá de dentro dos 
escombros eu iria retirar minha amada.” (RUBIÃO, 2010, p. 115).

Ele entra na casa, andando aflito entre seus destroços em busca de 
Dalila, mas tudo o que encontra é “Vazio” ao passo que sua aflição vai 
aumentando: “Grito: Dalila, Dalila! Nada” e o delírio aparece novamente 
“Abraça-me e não sinto seus braços”. E por fim, a eterna busca pelo lugar 
originário leva-o a render-se totalmente à loucura: “Corta-me a agonia. 
Corro desvairado.” (RUBIÃO, 2010, p. 116).



As bagagens dos viajantes: compartilhando leituras

No texto, nos deparamos com pistas sobre a possibilidade de o 
narrador estar totalmente imerso em um delírio ou possuir alguma 
afecção mental, desmontando assim as fronteiras entre loucura e 
sanidade, o que poderia ser uma explicação para tamanho espanto 
ao saber da realidade. Essas pistas podem ser verificadas em trechos 
como “O chefe do trem arrancou-me bruscamente do meu devaneio.” 
(RUBIÃO, 2010, p. 114) ou relatos como quando diz que teme que o 
tomem por “neurastênico ou débil mental” (RUBIÃO, 2010, p. 113) e 
quando percebe “estar sob suspeita de loucura” (RUBIÃO, 2010, p. 114) 
ao falar com o agente da estação. 

Assim como em outras histórias escritas pelo autor, “A noiva 
da casa azul” é marcado pelo fantástico tradicional e pelo aberto 
que geram as perguntas sem respostas. Este conto, particularmente, 
implementa o seu mistério com a indefinição da real situação mental do 
narrador-personagem. E como a trama se encerra com o trecho citado 
anteriormente, não se tem a possibilidade de saber o seu desfecho, de 
modo que perguntas como “Para onde ele correu?” e “O que realmente 
aconteceu com Dalila?” surgem automaticamente para o leitor. 

Um fato interessante para se mencionar sobre o conto é que no 
decorrer de toda a história nos são apresentadas expressões relacionadas 
à loucura, tais como “neurastênico ou débil mental”, “meu devaneio”, 
“loucura”, “paranoico”, “desvairado”. Por conta dessas expressões e do 
fantástico que não conseguimos explicar, outra questão que nos surge 
é se esse narrador estaria sob alguma condição psicológica alterada ou 
teria mesmo recebido uma carta de Dalila. Podemos supor que talvez 
esses sejam realmente indícios de um possível transtorno psicótico, o 
que explicaria a forma como a história se desenrola.

Outro fato interessante é uma característica estética do conto, 
nitidamente dividido em quatro partes. Mas o que realmente chama 
atenção nessa divisão, é que ao passo que o elemento fantástico vai se 
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revelando na história, percebemos a ruína psicológica do narrador-
-personagem. Na primeira parte, ele descreve uma realidade que, 
aparentemente, é bastante concreta, sem vestígios de loucura ou 
devaneio. Ou seja, temos apenas um rapaz que, por conta do ciúme, 
resolve viajar para encontrar sua amada e relata sua história já a caminho 
do destino, Juparassu. Já na segunda parte, ele não parece totalmente 
lúcido, pois está descrevendo sua relação com a amada no passado e se 
encontra imerso em suas lembranças. 

Na terceira parte, que acontece quando o rapaz chega à Juparassu, 
começam as revelações de que a história apresentada até então pelo 
narrador-personagem não é totalmente verdadeira. Na quarta e última 
parte, a história que ele nos conta já está em ruínas, juntamente com sua 
sanidade mental. Nesse sentido, constatamos que a memória do rapaz 
se fragmenta juntamente com a história.

Assim, colocamos em evidência o fantástico no conto de Murilo 
Rubião e uma possível leitura dele. Entendemos que esse fantástico 
cria lacunas na história e que essas lacunas possuem os elementos 
de ocultação e desvelamento, já que ao ler um texto assim, o leitor se 
depara com questões sem resposta e sente o desejo de desvendá-las. O 
fantástico abordado neste conto é uma das possibilidades de explorar o 
imaginário dos leitores, fazendo-os sair da zona de conforto. 

A imaginação é capaz de levar o leitor a viver experiências únicas e 
pode provocar sensações como diversão, tristeza, repúdio, entre outras. 
Através dela, o leitor consegue produzir imagens, ideias, concepções, 
visões de mundo e de indivíduos. Por essa razão, propomos aqui o 
fantástico como uma das possibilidades de despertar o imaginário 
do leitor. A realidade em que vivemos atualmente está, sem querer, 
atrofiando as capacidades imaginárias dos indivíduos, visto que é muito 
fácil ter acesso a respostas para qualquer coisa. 
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Tendo em vista que a imaginação é uma propriedade humana 
de representação de imagens, é possível pensar no fantástico como a 
oportunidade de o leitor evocar e atribuir sentido ao inexplicável, 
criando concepções e imagens. Nesta perspectiva, percebemos que 
o texto literário é de grande importância para a sociedade, já que 
sua leitura, além de ser prazerosa, contribui para o enriquecimento 
intelectual e cultural de cada leitor, desenvolvendo seu senso crítico e 
despertando-o para novas experiências.
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Dançando sob os pés do outro 
[1958 – A aventura de um esposo e uma esposa – Italo Calvino]

Adriana Hoffmann

De acordo com Barthes, o título de um texto é a sua marca. Essa 
marca tem como função anunciar a mercadoria que vem a seguir, já 
que a sociedade tem necessidade de assimilar o texto a um produto 
comercial. “Esse anúncio metalinguístico tem uma função aperitiva: 
trata-se de pôr o leitor em apetite.” (BARTHES, 2001, p. 311). 

O título do conto de Italo Calvino traz a palavra “aventura” como 
sua grande marca. O leitor, acostumado a relacionar essa palavra a 
situações de perigo, pensa imediatamente nas façanhas de um herói 
no desenrolar de acontecimentos inesperados e arriscados. É preciso 
observar que as palavras “esposo” e “esposa” trazem um código social à 
tona: o matrimônio. Dessa forma, o leitor também pode ver na palavra 
“aventura” o anúncio de um relato sobre um caso amoroso passageiro. 
Não há nomes próprios no título e o fato de “esposo” e “esposa” virem 
acompanhados de artigo indefinido reforça a ideia de que os eventos 
relatados no texto são inespecíficos, podem acontecer a qualquer um. 

No conto, o esposo é o “operário Arturo Massolari”, casado com 
Elide, a esposa. Ele tem nome, sobrenome e função; ela, apenas nome. 
Para Barthes (2001), um nome próprio deve sempre ser interrogado 
cuidadosamente, pois suas conotações são ricas, sociais e simbólicas. 
O sobrenome Massolari é italiano, já Elide, pelo contrato social, é de 
Arturo, não precisa mais especificar sua origem. 
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Não há relatos de como os personagens se conheceram ou as 
circunstâncias do matrimônio. O foco está na dinâmica da vida deste 
casal. Nas primeiras linhas do conto, o leitor é informado sobre o 
trabalho de Arturo e seus horários. Ele é operário e faz o turno da noite, 
que termina às seis. Chega em casa entre seis e quarenta e cinco e sete 
horas da manhã. Mas poderia chegar antes se o trajeto (que ele faz de 
bonde ou de bicicleta) não fosse tão longo. Há um motivo para o leitor 
saber deste horário com exatidão: no caso deste conto, as horas e os 
minutos são de extrema importância. Elide sai para trabalhar na fábrica 
pouco depois de o marido chegar e, quando volta, é Arturo quem logo 
deve sair. Assim, a vida do casal é toda cronometrada, como uma dança 
coreografada em que os movimentos são controlados pelos limites do 
tempo e do espaço. 

Os limites do tempo sempre ficam bem claros ao leitor, pois até o 
narrador, onisciente neutro, tem pressa. Há uma predileção pela cena, 
pela ação, por isso um texto em que predominam os verbos sobre as 
outras palavras. Os fatos mentais e os acontecimentos são narrados 
indiretamente, é o narrador quem descreve o que acontece e explica ao 
leitor o que pensam os personagens, sem emitir opiniões ou julgá-los. 
A escolha pelo uso dos verbos no pretérito imperfeito localiza as ações 
em momento anterior ao da fala e esse aspecto de evento não finalizado, 
próprio desse tempo verbal, é imprescindível para que o leitor construa 
a noção de que a vida de Arturo e Elide é sempre assim, combinações de 
movimentos que se repetem. 

Nesta dança, a diferença de 15 minutos que pode existir para o 
retorno de Arturo determina se ele chegará antes de a esposa acordar ou 
um pouco depois, interferindo nos movimentos que vem a seguir. Elide 
prefere que o esposo chegue antes do despertador tocar, para acordá-la 
suavemente e os dois, então, se abraçarem. Neste momento, mesmo que 
Elide conseguisse adivinhar o clima que fazia lá fora pela jaqueta do 
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esposo, às vezes com resquícios da chuva ou da neve, ela se perguntava 
o tempo que fazia lá fora. Esse era o sinal para Arturo começar a relatar 
os incômodos que havia passado e como fora o serviço. 

Agora, se Arturo chega mais tarde, os minutos de atraso não 
permitem que esse momento aconteça. O encontro do casal, então, é 
na cozinha e Arturo mal olha para a esposa, absorto em suas tarefas: 
esvaziar a bolsa, acender o fogo, preparar o café. 

Os limites do espaço proporcionam o momento de maior 
intimidade do conto. No banheiro muito pequeno, que os dois precisam 
dividir pela manhã, o toque é inevitável (e desejado). Meio nus, eles se 
ajudam, trocam objetos, conversam, ensaiam carícias. Até Elide se dar 
conta de que já está na hora de sair e termina apressada seu ritual. 

Já a cama, espaço onde normalmente os casais se encontram, 
marca a ausência do outro. Quando Arturo se deita, após Elide sair para 
o trabalho, a cama está como ela a deixara. Para sentir o calor da mulher, 
ele pouco a pouco se desloca para o lado em que ela dorme e ainda 
encontra a forma do seu corpo desenhada e o seu perfume. Quando 
Elide vai deitar-se à noite, percebe que o marido dormira no seu lugar e 
isso lhe desperta grande ternura. Apesar da ausência física, o encontro 
não deixa de existir. 

Como a dança precisa da música, os sons que dão ritmo aos 
movimentos do casal são muito importantes e ganham detalhes do 
narrador. O despertador, o barulho dos saltos de Elide descendo 
correndo as escadas, o som do bonde saindo. Arturo só se deita quando 
ouve o bonde da esposa sair. Os passos da esposa são diferentes na volta, 
são pesados e lentos, pois agora ela sobe cansada e está carregada de 
compras. Mesmo que eles não se vejam mais ou os sons não sejam mais 
audíveis, o casal os tem gravado no pensamento e sabe exatamente o que 
está acontecendo. 
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Nos poucos momentos em que o narrador deixa a cena de lado 
para relatar como se sentem os personagens, é o ponto de vista de Elide 
que aparece, ou seja, o ponto de vista feminino. Os momentos que 
Arturo está com o pensamento nela, mesmo no pouco tempo em que 
passam juntos, são muito breves. O foco de Arturo, quando nela, logo 
foge para alguma tarefa que precisa ser feita. Ela quer ser mais olhada 
pelo marido, ser consolada, quer o marido mais perto. Também quer 
que Arturo se dedique mais, seja mais atento ao momento. 

Na hora do jantar, o encontro à mesa parece ser o mais angustiante. 
Com tudo pronto e organizado, sentados juntos pela primeira vez, 
parece enfim o momento de estarem finalmente um para o outro, mas 
só pensam no pouco tempo que eles têm. Até quando estão finalmente 
próximos só conseguem pensar no momento da separação. 

Arturo sai para trabalhar logo após o jantar. É a vez de Elide 
acompanhá-lo em pensamento e só depois de imaginá-lo longe vai 
para cama. Não sem antes ficar um pouco decepcionada com as tarefas 
domésticas feitas pelo marido antes de ela chegar.

As últimas palavras do conto remetem o leitor à grande ternura 
que Elide sente ao perceber que o marido dormira no lugar dela. A 
palavra amor não é mencionada no conto, como algo impossível de se 
realizar. Entretanto, apesar dos problemas, é a ternura que atravessa 
e arremata o texto. Esse sentimento tão análogo aos acontecimentos 
corriqueiros encerra a narrativa de um dia na vida deste esposo e desta 
esposa. 

E assim, o leitor se pergunta: por que usar a palavra aventura 
para descrever acontecimentos tão banais? Porque sobreviver e manter 
a ternura é uma aventura. A ausência, o desencontro, o peso da rotina 
que aprisiona são desafios verdadeiramente perigosos. E diante de 
todo individualismo, ainda considerar o outro. 
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Um encontro com o enigmático 
[1960 – Amor – Clarice Lispector]

Aline Majolo

Publicado em 1960, mas escrito na década de 50, o conto “Amor”, 
de Clarice Lispector, faz parte do livro Laços de Família, obra que reúne 
13 contos voltados à vida cotidiana, envolvendo laços familiares. Não 
se sabe ao certo a data em que foi escrito, mas tratando-se de literatura, 
o texto continua abrindo lacunas para que leitores de diferentes épocas 
possam preenchê-las. De acordo com Jauss, essas são as grandes obras, 
“[...] aquelas que conseguem provocar o leitor de todas as épocas, 
permitindo novas leituras em cada momento histórico.” (JAUSS, 1994, 
p. 31 apud COSTA, [s.d.], p. 04). Iser também afirma algo em relação a 
isso, apoiando-se em Jauss:

[...] os textos não se comunicam apenas com os leitores 
contemporâneos, mas, ao longo do tempo, dialogam com 
outros públicos sem perder seu aspecto inovador, assumin-
do formas diferentes conforme o repertório desse novo pú-
blico. (ISER, 1996, p. 75 apud COSTA, [s.d.], p. 08). 

O conto “Amor”, narrado em 3ª pessoa do singular, conta a 
história de Ana, mulher casada, mãe, que tem uma vida rotineira. A 
narrativa passa-se em um dia, do amanhecer ao anoitecer. Assim como 
em tantos outros, Ana, ao voltar para casa, sobe em um bonde que 
passa por um ponto, onde ela vê um cego mascando chicletes. Este 
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acontecimento muda sua rotina, causando desordem e perturbação em 
sua consciência, fazendo-a esquecer seu ponto de descida. Andou um 
pouco mais e acabou parando no Jardim Botânico, ficando lá por algum 
tempo. Quando voltou à “realidade”, foi para casa e tentou voltar à sua 
rotina, mas algo a marcou para sempre, já não era a mesma. 

O texto é rico em imagens e tem sempre o retorno do reflexo do 
cego mascando chicletes, uma imagem enigmática que dá sustentação 
ao texto, pois é a figura do cego que provoca algo em Ana: “Alguma coisa 
intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava chicletes... 
Um cego mascava chicletes” (LISPECTOR, 1990, p. 21). O que o cego 
provocou em Ana? Será que o mesmo que a barata provocou em G.H., no 
livro Paixão Segundo GH? Os textos não trazem respostas e sim infinitas 
possibilidades de leitura, espaços em branco, “hiatos”. Vejamos aqui a 
importância do leitor para que esses espaços em branco, vazios sejam 
preenchidos: “Ingarden conceitua os espaços vazios em hiatos, lacunas 
deixadas propositalmente pelo autor e que devem ser preenchidas pelo 
leitor.” (ISER, 1999, p. 126).

O que a imagem do cego faz em Ana não é possível responder, 
mas pode-se chegar à ideia de que Ana já não é mais a mesma, como 
se houvesse um desdobramento do eu (Ana) em outro para explicar o 
próprio eu, ou seja, Ana vê no cego mascando chicletes sua própria vida. 
É a imagem do cego mascando chicletes que revela um olhar do eu para 
o próprio eu, ou seja, “[...] revela-se um olhar que nem sempre vem 
de fora – do outro – mas é provocado por um deslocamento interno, 
um desdobramento, onde o eu desfocado é que produz o olhar.” (CURI, 
2001, p. 156, grifos do autor). 

Ana é muito semelhante à GH. Tanto em “Amor” quanto em Paixão 
Segundo GH, as personagens transformam-se no momento em que 
veem algo inexpressivo, Ana vê o cego mascando chicletes, GH vê uma 
barata; as duas imagens neutras. É a partir desses acontecimentos que 
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as personagens passam a pensar, refletir sobre elas mesmas, como um 
mergulho na consciência. É por meio do neutro que Ana e GH passam 
a observar pequenas coisas que antes eram despercebidas. Ana é uma 
dona de casa, sempre com os mesmos afazeres. Há algo mais expressivo 
do que levar uma vida mecânica, como se fosse uma máquina que repete 
os mesmos movimentos todos os dias? Quem é o cego? Aquele que Ana 
vê mascando chicletes ao passar por um ponto, ou aquela que nem vê 
o que se passa ao seu redor? GH também é marcada por uma vida de 
rotina. Está tomando café como todos os dias, quando vai ao quarto da 
empregada que deixou o emprego e lá ela vê a barata que provoca algo 
que a deixa desconcertada (fora do lugar); assim como Ana, GH não é 
mais a mesma, “O que vi arrebenta a minha vida diária” (LISPECTOR, 
1998, p. 17). 

Ana e GH pareciam estar presas a algo que se quebrou ao 
encontrarem-se com o neutro (cego e a barata): elas deixam de ser 
expressivas e passam a pensar/ver, “Sabia que estava fadada a pensar 
pouco, raciocinar me restringia dentro da minha pele. Como, pois, 
inaugurar em mim o pensamento?” (LISPECTOR, 1998, p. 19). As 
personagens ao encontrarem com o cego e a barata, respectivamente, 
encontram o enigmático e sentem-se incomodadas como se estivessem 
em outro lugar, “[...] que nova terra era essa?” (LISPECTOR, 1990,  
p. 136). As próprias personagens buscam respostas para os enigmas, “O 
que faria se seguisse o chamado do cego?” (LISPECTOR, 1990, p. 136):

Terá sido o amor o que vi? Mas que amor é esse tão cego 
como o de uma célulaovo? Foi isso? Aquele horror, isso era 
amor? Amor tão neutro que – não, não quero ainda me 
falar, falar agora seria precipitar um sentido como quem 
depressa se imobiliza na segurança paralisadora de uma 
terceira perna. (LISPECTOR, 1998, p. 19-20). 
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Ana e GH tiveram um encontro com o enigmático, embora 
encontros um tanto “banais”, é o que move a literatura de Clarice 
Lispector em Amor e Paixão Segundo GH. O texto nos convida para 
leituras “inexpressivas”, a ter um verdadeiro encontro com a literatura. 
Como diz G.H.: “Às vezes – às vezes nós mesmos manifestamos o 
inexpressivo – em arte se faz isso, em amor de corpo também – manifestar 
o inexpressivo é criar.” (LISPECTOR, 1998, p. 142). O encontro com o 
cego e com a barata pode ser visto como um encontro com a literatura, 
a literatura inexpressiva (sem expressão), pois ela trabalha com as 
pequenas coisas que passam despercebidas, o enigmático, para o qual 
não há respostas definitivas, mas que nos faz pensar e tem sempre 
um conhecimento novo a nos apresentar. O texto faz isso, apresenta 
inúmeras possibilidades de leitura, segundo Barthes: 

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de 
palavras, libertando um sentido único, de certo modo teo-
lógico (que seria a “mensagem” do Autor-Deus), mas um 
espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contes-
tam escritas variadas, nenhuma das quais é original: o tex-
to é um tecido de citações, saldas dos mil focos da cultura. 
(BARTHES, 2004, p. 06). 

Uma outra obra que dialoga com os escritos de Lispector foi escrita 
em 1918, mas publicada em 1923. Se trata de Bliss (ou Êxtase, na tradução 
de Ana Cristina Cesar), não só por se tratar de uma personagem feminina, 
mãe, Bertha Young, mas também o que acontecia à personagem, algo que 
de repente a inquietava, assim como a Ana e a G.H.: 

O que fazer se aos trinta anos, de repente, ao dobrar uma 
esquina, você é invadida por uma sensação de êxtase – ab-
soluto êxtase! – como se você tivesse de repente engolido 
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o sol de fim de tarde e ele queimasse dentro do seu peito, 
irradiando centelhas para cada partícula, para cada extre-
midade do seu corpo? (MANSFIELD, 1996, p. 23). 

Bertha parece não compreender o que acontece com ela, assim 
como ocorre com Ana e G.H. Assim como elas, Bertha tinha uma vida 
aparentemente tranquila, o que a incomodava, pois tinha medo de 
renunciar a isto: 

Era verdade – ela tinha tudo. Era jovem. Harry e ela se 
amavam como nunca, davam-se esplendidamente bem, 
eram realmente bons companheiros. Ela tinha um bebê 
adorável. Não havia que se preocupar com dinheiro. A 
casa e o jardim eram absolutamente satisfatórios. (MANS-
FIELD, 1996, p. 27).

Como em Amor e Paixão Segundo G.H., também há algo que 
perturba Bertha e a faz perceber e observar antes coisas não percebidas 
por ela, o conto termina após o texto dar a entender que Harry, o marido, 
estaria traindo Bertha, levando a perceber a dura realidade, porém não 
afirma concretamente, deixando aí a dúvida ao leitor: 

Enquanto Eddie folheava o livro, Bertha virou a cabeça 
em direção ao vestíbulo. E ela viu... Harry com o casaco de 
Miss Fulton nos braços e Miss Fulton de costas para ele, a 
cabeça inclinada para o lado. Harry afastou bruscamente o 
casaco, pôs as mãos nos ombros dela e a virou com violên-
cia. Seus lábios diziam: “Eu te adoro”, e Miss Fulton pousou 
seus dedos cor de luar no rosto dele e sorriu seu sorriso 
sonolento. As narinas de Harry tremeram; seus lábios se 
crisparam num esgar horrível ao sussurrarem: “Amanhã”, e 
com um bater de olhos Miss Fulton disse: “Sim”. (MANS-
FIELD, 1996, p. 34-35). 
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Em relação ao momento histórico, a obra foi escrita no início 
do século XX, época de fortes manifestações por parte das mulheres 
por direitos iguais em relação aos homens, manifestações essas que 
ocorreram também no Brasil, principalmente entre a década de 60 e 
70, período em que Clarice publicou suas obras. Percebe-se, nisso, a 
importância que o meio oferece para a produção literária, não tirando 
o valor da obra independente do período que ela for lida. Êxtase, assim 
como as obras de Lispector, também traz uma das características da 
Literatura, o poder de propor enigmas, o próprio final do conto é um 
enigma: “Bertha correu para as janelas largas do jardim. ‘Deus! O que 
vai acontecer agora?’” (MANSFIELD, 1996, p. 33). 

Voltando à reação que o cego provocou em Ana, assim como o 
que tenha provocado a inquietação em Bertha ou o incômodo que a 
barata provocou em G.H., isso nos lembra a reação que um texto pode 
provocar no leitor, a qual Aristóteles denominou Catarse, a sensação 
de incômodo, emoção forte, mas que faz refletir. Jauss reflete sobre isso 
em sua terceira tese, ao falar do que o texto pode provocar no leitor: 
“[...] o texto pode satisfazer o horizonte de expectativas do leitor ou 
provocar o estranhamento e o rompimento desse horizonte, em maior 
ou menor grau, levando-o a uma nova percepção da realidade.” (JAUSS, 
1994, p. 31 apud COSTA, [s.d.], p. 04). Sendo assim, o texto literário tem 
esse poder de nos fazer pensar ou até mesmo repensar sobre algo que 
acreditávamos estar “definido”. Isso também é discutido por Iser (1999) 
ao afirmar que o texto pode levar o leitor a rever suas concepções de 
vida e mudar sua visão de mundo, isso ele chama de diálogo entre obra e 
leitor, ou seja, uma comunicação entre ambos. Nisso entra a importância 
discutida por Iser (1999), a de que o leitor precisa estar sempre aberto a 
novas leituras, ser flexível e preparado para questionar suas crenças e, se 
necessário, modificá-las. 
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Podemos perceber, nessa análise, a importância do leitor em 
manter uma entrega ao talento literário, leitores de senso comum não 
veriam a originalidade de um clássico em cada um dos textos: “Os 
clássicos são livros que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer, 
quando são lidos de fato mais se revelam novos, inesperados, inéditos.” 
(CALVINO, 1993, p. 12). Esses textos não se revelam novos só em sua 
produção, mas a cada leitura. 

Que não somente esses, mas muitos textos literários possam 
provocar nos leitores o que o cego provocou em Ana, pois só assim ela 
pôde ver o que havia ao seu redor, pôde refletir sobre sua vida. Ana 
escolheu voltar à “realidade”, mas algo o cego provocou nela. Que a 
Catarse possa fazer parte da vida de leitores, que segundo Jauss1 é 
uma atividade primordial a ser provocada no leitor, ou seja, o prazer 
proveniente da recepção e que ocasiona, tanto a liberação, quanto a 
transformação das convicções do leitor, mobilizando-o para novas 
maneiras de pensar e agir sobre o mundo. Que a leitura possa provocar 
em nós leitores o que levou Clarice, Mansfield entre outros escritores a 
escreverem verdadeiros clássicos literários. 
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Uma galinha e a existência 
feminina projetada 

[1960 – Uma galinha – Clarice Lispector]

Helen Cristina Núbias Pereira

“O homem em sua arrogância se crê uma obra prima, digna 
de intervenção de um deus. É mais humilde e, a meu ver, mais 

verdadeiro, considerá-lo como criado a partir dos animais.” 
(Charles Darwin, Carnets, 1838).

O conto “Uma Galinha” nos convida a uma reflexão. A autora 
traz em seus contos, em especial neste, uma relação entre o que está 
explícito e aquilo que a obra representa dentro do contexto. A principal 
característica desta obra é a percepção de informações que estão 
implícitas. O leitor precisa relacionar o contexto com a realidade que 
o cerca. Lispector permite, através da leitura, que façamos um paralelo 
com conflitos existentes na sociedade. A forma de linguagem que cita 
eventos comuns é que torna a leitura interessante e instigante. 

No conto, é representado um evento familiar, um almoço de 
domingo. Conforme o conto vai evoluindo, percebemos um espetáculo 
familiar. Este espetáculo nos faz repensar muitos conceitos presentes 
em nossa sociedade: ideal de família, representação de conflitos, 
representatividade feminina, além de outros eventos implícitos. 

A primeira percepção que temos está relacionada à liberdade, 
quando a galinha foge, está tentando ser livre, ou seja, sobreviver. O que 
demonstra que ela deseja fugir da sua realidade. 
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O texto é um convite à leitura e o título, por sua aparente 
simplicidade, chama atenção e provoca curiosidade, pois nos remete a um 
acontecimento normal, um almoço de domingo. Conforme os episódios 
vão acontecendo, a leitura nos envolve por ser dinâmica e de fácil 
compreensão. A forma implícita de reflexão que o conto nos proporciona 
é genial, com muitas metáforas, entre outras figuras de linguagem. 
Uma das mais importantes figuras presentes no texto é a personificação 
da galinha, que é tratada como ser humano pela família. Uma forma 
importante é a atribuição de características de ser humano representadas 
na galinha. Percebemos na frase “a galinha parecia calma” (LISPECTOR, 
1998, p. 31), o fato de ela parecer tranquila fez tanto sentido, que talvez 
nem nos provoque estranhamento.  Posteriormente, veremos como os 
adjetivos cumprem o papel de humanizar a galinha. 

Já no início do texto, fica clara a submissão do animal em relação 
ao seu futuro, “encolhida no canto”, a primeira metáfora que podemos 
inferir, a submissão da mulher perante algumas situações, fato muito 
comum em nossa sociedade. 

A partir do quarto parágrafo a galinha já começa a se confundir 
com o ser humano, vários adjetivos são destinados a ela: estúpida, tímida, 
afobada. Então, a riqueza de detalhes da fuga espetacular impressiona e 
envolve o leitor. A perseguição ao animal tornou-se intensa. A galinha 
é comparada ao galo, como se ela não tivesse a mesma vida vantajosa 
de um ser do sexo masculino, nem a mesma força, seria mais frágil, e 
menos vitoriosa. A autora deixa implícito para o leitor como o macho é 
reconhecido como ser superior, e o discurso dela propõe uma discussão 
sobre os nossos conceitos sociais. 

A superioridade masculina é posta em dúvida, a galinha tem a 
superioridade perante o galo, ela é capaz de pôr ovos, de dar vida a um 
novo ser. 

Surgem vários personagens, a figura da mãe, do pai, da menina, a 
família se completa. E a dúvida perante o que fazer com o animal, que 
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é humanizado pela família, além de envolto em afeto por ter colocado 
um ovo. 

O diálogo entre as muitas vozes destaca o destino da galinha. Clarice 
Lispector utiliza a figura do animal como representação do feminino na 
obra, a noção das mulheres em aceitar a figura doméstica como ideal social. 
A autora escreve destacando a representatividade feminina, as incertezas 
femininas, a vontade de fuga, a mudança de realidade, o sentimento de 
maternidade, todos os elementos representando as dúvidas das mulheres. 

A dicotomia que Lispector destaca é o ideal de rainha do lar, ou 
uma mulher destemida que foge do conservadorismo imposto pela 
sociedade. O ambiente familiar é o contexto escolhido pela autora, e 
fugir deste contexto é para as mulheres enfrentarem o sistema. A figura 
masculina na obra não tem papel de destaque, mas o animal é o centro 
da história, entendido como representação da feminilidade. Já o galo é 
dominador, forte e vitorioso.

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo 
em fuga. Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela 
um ser? A galinha é um ser. É verdade que não se poderia 
contar com ela para nada. Nem ela própria contava con-
sigo, como o galo crê na sua crista. Sua única vantagem 
é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria 
no mesmo instante outra tão igual como se fora a mesma. 
(LISPECTOR, 1998, p. 31). 

O galo é caracterizado como útil, sendo tratado como mais 
importante que a figura da galinha. Como bem citam as autoras Pinter e 
Silva, o “galo” é alegoria utilizada pela escritora para o homem dominador, 
“sexo forte, enquanto a ‘galinha’ é a alegoria do(a) dominado(a), do sexo 
frágil” (PINTER; SILVA, 2013, p. 114). Além disso, a figura feminina 
é tratada com imagem de indecisão, rebeldia, um ser que foge das 
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responsabilidades, todas essas características percebidas na figura da 
galinha. 

Vale destacar que, logo após ser comparada com o galo, a galinha 
ressurge com um papel, o mais importante na sociedade: o de mãe, de 
progenitora, abafando completamente a superioridade do galo. Sabemos 
que a condição de mãe é a mais importante da sociedade, responsável 
pelo sucesso das outras representações. E a galinha foi aceita pela família, 
agora puderam perceber a importância do animal para a continuidade 
da espécie. O simples fato de a galinha pôr um ovo muda a concepção 
da sua relevância. 

-Mamãe, mamãe não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! 
Ela quer o nosso bem! Todos correram de novo à cozinha 
e renderam mudos à jovem parturiente. Esquentando seu 
filho, esta não era suave nem arisca, nem alegre, nem triste, 
não era nada, era uma galinha. O que não sugeria nenhum 
sentimento especial. (LISPECTOR, 1998, p. 32). 

Depois do fato, a família reconhece a importância da galinha na 
vida deles, e até pensam que quando ela está procriando é um presente, 
um querer bem, na verdade é apenas a natureza dando continuidade à 
espécie. O animal é aceito e volta a pertencer ao ideal da família. 

A escrita do conto mostra como a sociedade reconhece a figura 
feminina, e a reflexão nos mostra que precisamos mudar e lutar por 
uma sociedade igualitária, em que homens e mulheres sejam vistos 
como seres humanos em direitos e deveres na prática, e não apenas na 
Constituição da República. 

A autora finaliza o conto reconhecendo que a galinha finalmente 
perdeu a voz, e foi abatida como um animal indefeso. E tudo segue 
normal, a família revela então o verdadeiro fim da galinha. Segundo 
Pinter e Silva (2013, p. 118): 
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Esta ‘galinha’ é somente a alegoria de um indivíduo, segui-
do por outro igualmente sonhador, mas ao mesmo tempo 
manipulado por um sistema regulador que divide a socie-
dade brasileira em polos hierárquicos e complementares.

É necessário, portanto, uma mudança de pensamento, e um 
debate constante, demonstrando a fragilidade de valorização da figura 
masculina. Ressaltamos também como o leitor pode ler o conto, e fazer 
parte dele, estabelecendo uma relação familiar entre si e os personagens. 

Desta forma, concluímos que a autora usou a figura da galinha 
para representar a mulher, e descrever como o conto mostra muito mais 
que um simples almoço em família. Ele permite uma reflexão sobre a 
sociedade e formação dos nossos ideais familiares e femininos. 
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A caça pelo passarinho que não se vê
[1965 – Menino caçando passarinho – Dalton Trevisan]

Moara Fernanda Lima Elger

A obra O vampiro de Curitiba, de Dalton Trevisan, traz o conto 
“Menino caçando passarinho”, o qual se passa em uma época que a 
desconfiança era e ainda é muito evidente. Além disso, mostra a vivência 
das mulheres na sociedade naquela época. 

Muito se discute sobre a mulher na sociedade. E, no conto, fica 
evidente a posse que o esposo tem em relação a sua esposa. Também, é 
importante salientar que as suspeitas apontadas pelo seu companheiro 
no conto refletem na vida que Olga tinha em família.

Vale ressaltar, também, que ela tinha dois filhos e acabara de 
perder o seu terceiro filho, que ainda estava em seu ventre. Essa perda 
fez com que as desconfianças de seu companheiro aumentassem ainda 
mais a seu respeito, pois, em seu resguardo, Olga passou na casa de sua 
mãe. Em vista disso, ao retornar para sua casa, foi acusada de adultério. 

Neste contexto, é notável a posse e a desconfiança que o marido 
tem de sua esposa. E, desta forma, Olga procura um advogado para 
defendê-la, pois sente-se ameaçada por algo que ela afirma não ter 
cometido. Nesta escrita de Dalton Trevisan, é visível o vampirismo 
retratado em seus discursos, o qual busca apresentar também as cenas 
eróticas, com sons e toques no discorrer do conto.

No desenlace da obra, Olga demonstra a preocupação em relação 
ao que falam de sua vida, pois ela preza pela sua índole e capacidade em 
ser honesta consigo mesma.



As bagagens dos viajantes: compartilhando leituras

Assim, observando o cenário em que estava inserida, a personagem 
luta contra um sentimento que não pretende abrir mão, bem como, 
relutando contra os encantos do doutor, tentando de várias formas não 
ceder aos atributos do advogado. Porém, houve o momento em que 
Olga desconhecia a maneira mais fácil de despistar esse homem.

Com receio de que alguém como seu pai ou até mesmo seus filhos 
aparecessem, ela, ainda com desejos à flor da pele de momentos de 
loucura, tenta fugir do doutor que tanto a auxiliou para melhor resolver 
sua vida.

Ainda que se tratando de desejos compartilhados pelas duas 
partes, Olga se entregou aos encantos do advogado, no entanto, revelou 
o medo de ser vista e um dos motivos mais evidentes foi a preocupação 
em relação a um menino que caçava passarinhos em uma árvore.

Ao fazer esta análise, a personagem ficou pensativa, pois teria ele 
visto algo além do passarinho na árvore, ou apenas avistou o pássaro ao 
qual ele tentava caçar?

Os contos de Dalton se encontram no presente ou num passado 
recente, em que se elenca a caça como um dos principais assuntos 
comentados em suas obras, no entanto, no conto do menino caçando 
passarinho, a caça representa um ar de inocência e repressão ao  
lê-lo, mas também traça a trajetória de uma mulher que sofria com a 
desconfiança do seu companheiro. 

Tendo em vista os aspectos apresentados, conclui-se que o título 
do conto só fará sentido no momento final, em que Dalton evidencia a 
seguinte fala:

“– Menino caçando passarinho é cego para o que não for 
passarinho.”
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Entre o amor de alma  
e o amor de corpo

[1967 – Reminisção – João Guimarães Rosa]

Liliane Camargo Sousa

O título “Reminisção” é uma palavra que alude a “recordar-se 
/ memória”. E posterior à leitura do texto, este significado veio mais 
forte na nossa mente. Além dessa primeira impressão, encontramos 
inicialmente uma síntese do que será abordado ao longo do texto, talvez 
um spoiler? “Vai-se falar da vida de um homem; de cuja morte, portanto.” 
(ROSA, 1985, p. 93).

Iniciando a análise, no trecho a seguir encontramos características 
que sinalizam especificidades do casal, um fato. Particularizando 
o apelido (a representação), no momento em que é utilizada a  
denominação Pintaxa, remetendo à lembrança de pinta, que 
especificamente é mais escura que o tom da pele natural. 

No entanto, além das observações anteriores, o autor evidencia 
o “ímpar o par”, associando a um casal sem igual, mas nos indagamos: 
em que sentido o autor utiliza essa expressão? No bom sentido (uma 
relação feliz) ou no sentido negativo (uma relação infeliz)? Um casal 
raro! “Romão — esposo de Nhemaria, mais propriamente a Drá, dita 
também a Pintaxa — ímpar o par, uma e outro de extraordem.” (ROSA, 
1985, p. 93).

Seguindo a descrição, a posterior no texto, há uma forte tendência 
à apresentação de caracterização, quando o autor fala do “mal universal” 
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“um céu azul do qual emergir a Virgem” (ROSA, 1985, p. 93), esse lugar 
trata de um ambiente onde a maldade não entra, a “Virgem” significa a 
pureza, a bondade, a escolhida. E também entendemos um viés cristão, 
tendo como premissa de pureza a Virgem Maria (mãe de Jesus). 
“Escolheram-se, no Cunhãberá, destinado lugar, onde o mal universal 
cochila e dá o céu um azul do qual emergir a Virgem.” (ROSA, 1985,  
p. 93).

Logo em seguida, o autor refere-se à memória, ao recordar, ao 
lembrar histórias de vida. Além disso, é discutido o amor, mas, que amor 
é este que tem assunto? É o amor da alma, singelo, puro e verdadeiro, ou 
ele quer dizer que este amor tem situações difíceis, de reconquista, ou 
de abdicação? Um dentre vários momentos da narrativa em que ficamos 
nos indagando.

Sua história recordada foi longa: de tigela e meia, a peso de 
horror. O fundo, todavia, de consolo. Esse é um amor que 
tem assunto. Mas o assunto enriquecido – como do ama-
relo extraem-se ideias sem matéria. São casos de caipira. 
(ROSA, 1985, p. 93).

Sob um prisma geral, a narrativa enfatiza o “amor”, o autor traz, 
na sua explanação, especificidades sobre o amor de Romão e Pintaxa. 
Ele diz que este amor está repleto de histórias, que até este momento 
não temos certeza do que se trata os mistérios entorno dessa relação. 
Será um amor verdadeiro, amor de alma ou um amor cheio de conflitos 
e contradições?

A primeira contradição inicia-se quando a narrativa enfoca o 
sujeito feminino de uma maneira peculiar. Esta citação nos traz muito 
da representação, “moço e moça”, entendemos a intenção de abordar 
a juventude, ambos eram muito novos nesse início de relacionamento. 



As bagagens dos viajantes: compartilhando leituras

Símbolos que também representam as características físicas de Drá: 
“folha seca escura”, imaginamos uma pele manchada, sem viço, 
descamada; “feia feito fritura queimada” (ROSA, 1985, p. 93), também 
lembra o ruim, gosto amargo; “primeiro sinisgra de magra, depois gorda 
de odre” (ROSA, 1985, p. 93), esta referência reflete que é feia magra 
e é pior ainda, gorda. Além destas características físicas, o autor traz 
elementos que alude ao caráter de Drá, sua aparência traz algo sobre 
sua maneira de ser: “Medonha e má”, “Olhar muito para uma ponta de 
faca...” (ROSA, 1985, p. 93):

Foi desde. Parece até que iam odiar-se, moço e moça, no 
então. Divulgue-se a Drá: cor de folha seca escura, estafer-
miça, abexigada, feia feito fritura queimada, ximbé-ximbe-
va; primeiro sinisga de magra, depois gorda de odre, sem-
pre própria a figura do feio fora-da-lei. Medonha e má; não 
enganava pela cara. Olhar muito para uma ponta de faca, 
faz mal. Dizia-se: – “Indicada.” (ROSA, 1985, p. 93).

Texto que traz elementos com certa negatividade, características 
muito enfatizadas ao longo da narrativa. A imagem que nos vem à mente, 
é uma mulher com aspectos físicos muito desagradáveis; aparência 
física e de personalidade que instiga o sentimento de repulsa por essa 
personagem.

Visto que, mesmo diante da repulsa descrita pelo narrador por 
Drá, Romão não se importou com essas particularidades, como consta 
no texto, existem coisas dentro da gente que não são passíveis de 
explicação. Acreditamos, nesse caso, que o autor fala de amor. Um amor 
que não se importa com os defeitos do outro, um amor verdadeiro, 
mesmo sabendo que poderia reconstruir sua vida de outra maneira. 
Nesta parte do texto, o autor refere-se a saberes populares, “Inexplica-o 
a natureza, em seus efeitos e visíveis objeto” (ROSA, 1985, p. 93) ou “Mas 
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ele tinha em si uma certa matemática” ou “E há os súbitos, encobertos 
acontecimentos, dentro da gente”.

Romão, hem, gostou dela, audaz descobridor. Pois – por 
querer também os avessos, conforme quem aceita e não 
confere? Inexplica-o a natureza, em seus efeitos e visíveis 
objetos; ou como o principal de qualquer pergunta nela 
quase nunca se contém. Romão, meão, condiçoado, nor-
malote, pudesse achar negócio melhor. Mas ele tinha em si 
uma certa matemática. E há os súbitos, encobertos aconte-
cimentos, dentro da gente. (ROSA, 1985, p. 93).

Enquanto Drá é degradada na narrativa, sendo caracterizada 
de maneira grotesca, Romão é apresentado para o leitor com uma 
imagem afetiva e com traços de personalidade positiva. “Romão é 
um bom sapateiro, audaz descobridor” (ROSA, 1985, p. 93), é aquela 
pessoa que busca o melhor das coisas e das pessoas. Sendo assim, a 
narrativa apresenta Romão como o oposto de Drá. Mas por quê? Além 
das características físicas descritas, o que mais Drá tem de ruim? Isso 
instiga o leitor a devorar o texto para descobrir! Romão acredita que 
há algo de bom no interior de sua amada.

Logo a seguir, constatamos que o casal Romão e Drá eram 
pessoas discretas desde o início do seu relacionamento. Inclusive pelas 
características da cerimônia de casamento, onde o autor cita a frase, 
“sem-graça”; e que apenas Romão teve padrinhos de casamento e que 
Drá não levou padrinhos.

De namoro e noivado, soube-se pouco. Também da sem-
-graça cerimônia ou maneira, de que se casaram, padri-
nhos Iô Evo e Iá Ó e quiçá os de Romão e Drá anjos entes. 
Àquilo o povo assistiu com condolência? Tais vezes, a gen-
te ao alheio se acomoda – preto no branco, café na xícara. 
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Cunhãberá via-os não via, sem pensar em poder entender: 
anotava-os. Mas o casal morou na Rua-dos-Altos, onde o 
Romão estava bom sapateiro. Para fora, deviam de ser mo-
derados habitantes. Era um silêncio quase calado. Compa-
rem-se: o vagalume, sua luzinha química; fatos misteriosos 
– a garça e oninho por ela feito. Iam, consortes, para os 
anos que tendo de passar. (ROSA, 1985, p. 93-94).

Um casal discreto e que a vizinhança quase não via. Esta parte da 
narrativa propõe pensarmos nos costumes culturais, “a gente ao alheio 
se acomoda”, “preto no branco, café na xícara”; simbolizando o, “bom 
sapateiro”, “silêncio quase calado” (ROSA, 1985, p. 94).

Posterior na narrativa, é relatado a situação da traição, que cai no 
conhecimento da comunidade. Apresentando características de uma 
pessoa que quer se esconder a qualquer custo, se cobrindo, disfarçando. 
Inclusive, a madrinha e padrinho do casamento se sentiram culpados 
por presenciar tal ato de traição. E o que mais incomodava as pessoas 
(vizinhança) era a atitude de Drá de não deixar Romão ter amigos ou 
se divertir. Ela brigava com ele e com os amigos. Mesmo diante dessas 
situações cotidianas, Romão ainda amava essa mulher.

Se como o nem faro e cão – mas num estado de não e sim, 
rodavam tantas voltas – juntos, pois. A Drá contra a oca-
sião de querer-bem se tapava, cobreando pelos cabelos, 
nas mãos um pedaço de pedra. Ela não perdoava a Deus. 
– “Padece o que é...” – deduzia Iá Ó. Da dor de feiura, de 
partir espelho. Iô Evo disse: que tomava culpa, de ter teste-
munhado. Romão, hem, se botava de nada? Não o deixava 
ela, enxerente, trabalhar nem lazer; ralhava a brados sur-
dos; afugentou os de sua amizade. Romão amava. Decerto 
ela também, se sabe hoje, segundo a luz de todos e as som-
bras individuais. O estudo do mundo. (ROSA, 1985, p. 94).
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Esse trecho também apresenta um outro spoiler, quando diz que 
Drá também amava Romão, mesmo que nessa época ela não soubesse. 
Narrativa que trata de representações simbólicas, como: “Da dor de 
feiura, de partir espelho”; e a denotação de significados, “Iô Evo disse: 
que tomava culpa, de ter testemunhado.” (ROSA, 1985, p. 94).

O trecho a seguir reforça a ideia de que Drá era uma mulher muito 
brava, muito irritada e vivia brigando com Romão. O autor aponta que 
Romão e Drá não conseguiram ter filhos. E que Romão era um homem 
quieto e calmo, no entanto, ele sabia das coisas, ele se fingia de cego para 
as situações que ocorriam, e acreditava que o futuro reservava grandes 
surpresas para as dificuldades. 

Este texto foi construído com muitos sentidos para se decifrar, 
“Todo o tempo o atanazava, demais de cenhosa, caveirosa, dele, aquela 
mulher mandibular” (ROSA, 1985, p. 94) – a mulher brava, que não dava 
sossego, sempre estava arrumando confusão. O personagem principal 
medita sobre: “Seus filhos não quiseram nascer” (ROSA, 1985, p. 94), 
sobre os filhos que não conseguiram ter; “Ou num fundo guardasse 
memória pré-antiquíssima. Tudo vem a outro tempo.” (ROSA, 1985, 
p. 94), também é um momento de reflexão de Romão.

Todo o tempo o atanazava, demais de cenhosa, caveirosa, 
dele, aquela mulher mandibular. Vês tu, ou vê você? Ro-
mão punha-lhe devoção, com pelejos de poeta, ou coisa 
ou outra, um gostar sentido e aprendido, preciso, sincero 
como o alecrim. Tinhava-se, a Drá. Seus filhos não qui-
seram nascer. Romão imutava-se coitado. Disso ninguém 
dava razão: o atamento, o fusco de sua tanta cegueira? 
Sapateiro sempre sabe. Ou num fundo guardasse memó-
ria pré-antiquíssima. Tudo vem a outro tempo. (ROSA, 
1985, p. 94).
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Romão era um homem que amava sua esposa, mesmo Drá 
o traindo e fugindo com outro homem, o marido foi fiel à esposa. 
Demonstrando um amor além do natural, um amor que transcende 
o sentimento carnal. Um sentimento inexplicável para os olhos das 
pessoas. No entanto, Romão não se deixou abater, e esperou seu 
amor, sem ter a certeza de que ela iria voltar. Nesta parte do texto, 
encontramos diversas figuras simbólicas, “Sortiu-se a Drá, o diabo 
às artes, égua aluada, e com formigas no umbigo” (ROSA, 1985, p. 94), 
reforçando a aparência e o temperamento difícil de Drá. No próximo 
trecho, encontramos descrição de sentimentos das pessoas que 
presenciavam aquela história, as pessoas sentiam o sofrimento de 
Romão, imaginava-se o seu sentimento de tristeza.

Então, quando deles no diário ninguém mais se espantava, 
de vez, houve. Sortiu-se a Drá, o diabo às artes, égua alua-
da, e com formigas no umbigo. Em malefaturas, se perdeu, 
por outro, homem vindiço, mais moço. O povo, vendo, 
condenava-a; de pena do Romão – a tragar borras. Ele, 
não, a quem o caso de mais perto tocava. E a Iô Evo disse: 
que bom era ela crer, que valia, que dela gostavam... Ro-
mão olhava em ponto, pisava curto, tinham receio de sua 
responsabilidade. Nem o moço de fora a quis mais. Des-
razoável, mesmo assim, a Drá de casa se sumiu, com seus 
dentes de morder. Romão esperou, sem prazo. Se esforça-
va, nesse eixar-se, trincafiava, batia sola. Seguro que, por 
meio de Iá Ó, pediu que ela tornasse. (ROSA, 1985, p. 94).

Romão não perdeu a esperança da volta de Drá, tinha a certeza do 
retorno do seu amor. E logo a seguir, seu desejo se realizou, Drá voltou 
de sua “aventura amorosa”. Retornou com as mesmas características de 
personalidade que tinha anteriormente. O autor reforça a personalidade 
e o sentimento que Romão tinha por essa mulher. 
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Depois desse retorno, ele cuidou carinhosamente da esposa, 
demonstrando todo o amor que sentia por ela. A narrativa faz com 
que acreditemos que Drá adoeceu pela decepção que tinha passado, e 
mesmo assim, independente dos motivos, foi muito bem cuidada por 
seu marido. Nesta parte do texto, encontramos várias situações com 
grandes indícios de representações da sua personalidade: 

Drá voltou, empeçonhada, trombuda, feia como os trovões 
da montanha. Romão respeitava-a, sem ralar-se nem ma-
zelar-se, trocando pesares por prazeres, fazendo-lhe muita 
fidelidade. Fez-lhe muita festa. De por aí, embora, seresma 
ela se aquietou, em desleixo e relaxo. Nem fazia nada, de 
cabeça que dói. Só empestava. Vivia e gemia – paralela-
mente. Chamou-a então Pintaxa o bufo do povo. Foi, e teve 
ela uma grande doença, real, de que escapou pelo Romão, 
com seus carinhos e tratos. Sarou e engordou, desestraga-
damente, saco de carnes e banhas, caindo-lhe os cabelos da 
cabeça, nos beiços criado grosso buço, de quase barba. Era 
bem a Pintaxa, a esta só consideração. Cunhãberá jurou-a 
por castigada. Romão queria vê-la chupar laranjas, trivial, 
e se enfeitar sem ira nem desgosto. Ele envelhecia também. 
Os dois, à tarde, passeavam. Quem espera, está vivendo. 
(ROSA, 1985, p. 95).

Ao longo da costura do texto, o autor revela que Romão ficou 
doente, e uma situação do romance que conjecturamos é a informação 
de que o casal estavam envelhecendo.

A mudança de postura diante da personagem mais “odiada” da 
história, Drá se desespera com o problema de saúde do marido. Seria 
a possibilidade da descoberta do seu amor por Romão? Entendemos 
que sim.

De acordo com a narrativa, a doença de Romão era grave, pois ele 
parecia se enfraquecer a cada momento. No entanto, mesmo sofrendo 
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as consequências da doença, ele ainda busca com os olhos a sua amada. 
A narrativa descreve mais símbolos e/ou situações que tangem ao 
cotidiano desses personagens nessa fase crítica, “…ele se enfermou, 
à-toa, de mal de não matar.” ou “o Romão onde se prostrava, decente, 
chocho, emafogo, na cama.”; “Iô Evo mandou-o ter coragem, somente.”

Depois, ele se enfermou, à-toa, de mal de não matar. A Drá 
alvoroçou o lugar. Ela chorava, adolorada: teve, de de em 
si, notícia, das que não se dão. Pedia socorro. O povo e o 
padre no quarto, o Romão onde se prostrava, decente, cho-
cho, emafogo, na cama. Ele estava tão cansado; buscava a 
Drá com os olhos. Que quis falar, quis, pôde é que foi não. 
Iá Ó passava um lenço, limpava-lhe a cara, a boca. Iô Evo 
mandou-o ter coragem, somente. (ROSA, 1985, p. 95).

Logo em seguida na história, Romão vê que Pintaxa se transformou 
em uma bela e maravilhosa imagem para ele. Uma mulher cheia de 
características físicas desagradáveis, se torna um “anjo”, uma bela e 
bondosa mulher.

Dando-se, no Cunhãberá, o fato, de inaudimento.
Romão por derradeiro se soergueu, olhou e viu e sorriu, o 
sorriso mais verossímil. Os outros, otusos, imaginânimes, 
com olhos emprestados viam também, pedacinho de ins-
tante: o esboçoso, vislumbrança ou transparecência, o afla-
to! Da Drá, num estalar de claridade, nela se assumia toda 
a luminosidade, alva, belíssima, futuramente... o rosto de 
Nhemaria. (ROSA, 1985, p. 95).

A mudança de Drá acontece de maneira mágica aos olhos de 
Romão. Um amor cheio de significados, um amor além dessa vida. 
Antes dele falecer, o texto apresenta uma luz, uma claridade, que talvez 
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signifique a “verdade”, a realidade. Romão em toda sua vida lutou 
para trazer o amor dela ao patamar mais puro e verdadeiro, tentando 
apresentar uma esposa de aparência feia, mas com um coração belo, 
encontrando nela a companheira para a vida toda, mesmo que ela tenha 
demorado para descobrir. Talvez neste momento do texto, Romão 
conseguiu mostrar para todos a beleza de sua companheira; com a luz, 
ela se mostrou aos outros a mulher que ele sempre idealizou.

O personagem morreu “rompido das amarras”, acreditamos que 
o autor toca nos sentimentos que ele amargurou solitário durante a 
vida com Drá, por mais que ele a amasse, e não se deixava abater para 
os outros, ele deveria ter mágoas e feridas, que foram perdoadas, no 
entanto, ele sentiu todas essas emoções, ao viver este amor intensamente. 
Como o autor afirma “Deu tudo por tudo”’, significando que ele deu sua 
vida por esse amor. E o que nos surpreende é a reviravolta de Drá, “… se 
abraçou com o quente cadáver”, a narrativa mostra o sofrimento de Drá 
ao perder o seu grande amor, mesmo que tenha vivido isso tardiamente.

Romão dormido caiu, digo, hem, inteiro como um triân-
gulo, rompido das amarras. Ele era a morte rodeada de 
ilhas por todos os lados. Mentiu que morreu. Deu tudo por 
tudo. A Drá esperançada se abraçou com o quente cadáver, 
se afinava, chorando pela vida inteira. Todo fim é exato. Só 
ficaram as flores. (ROSA, 1985, p. 95-96).

“Reminisção”, um conto que tem características de um amor 
“escrito nas estrelas”, o destino levou esse homem e mulher se unirem. 
Uma união com sentimentos distintos por ambos os envolvidos. 
Uma relação permeada de irrealidades e imposições. O personagem 
Romão idealizava o melhor de sua amada, enquanto buscava um amor 
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“perfeito”. Drá, por outro lado, é levada pela paixão, não percebendo que 
seu verdadeiro amor estava a todo momento do seu lado.
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A morte sempre lhe cai bem?
[1970 – Venha ver o pôr-do-sol – Lygia Fagundes Telles]

André Marchon

A morte sempre foi inserida como um elemento chave para a 
construção de algumas histórias; seja por meio dos grandes dramas 
aos moldes das tragédias gregas, seja por meio das grandes batalhas ou 
paredões de fuzilamento e até mesmo de causa natural nos romances da 
Literatura.

Nos contos, pode ser o mote que, dentro do enredo, ela poderá 
surgir como uma espécie de desfecho, pelo fato de que vez ou outra será 
a explicação para todos os fatos narrados. E o próprio leitor espera, em 
certa medida, que uma surpresa possa vir alcançá-lo se considerarmos 
o que explica Benjamim “[...] como estes personagens anunciam que 
a morte já está à sua espera, uma morte determinada, num lugar 
determinado?” (BENJAMIN, 1987, p. 14).

Sabe-se que os contos são tipos de textos com poucos personagens, 
espaço limitado; o tempo, de modo geral, se passa em apenas um dia ou 
noite, quiçá alguns dias e o tipo de linguagem pode ser visto pelo discurso 
direto ou indireto. De qualquer modo, um conto necessariamente 
precisa ser bem construído para que prenda a atenção do leitor, 
justamente pelo fato de ser curto. Assim, a receita parece simples, mas 
para a realização deste gênero textual espera-se uma boa história e para 
esta, é fundamental que haja pistas, informações que, de certo modo, 
possam confundir o inocente ou o despreparado leitor. Então, aquilo 
que parece ser não é. Explico.
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É o que ocorre nos contos O barril de Amontillado (1846), de 
Edgar Alan Poe e Venha ver o pôr do sol (1988), de Lygia Fagundes Teles 
que, mesmo com um distanciamento cronológico e teores diferentes, 
as semelhanças que ocorrem entre si são levemente tênues. Mas, a 
verdadeira temática das histórias é a vingança. Por este motivo, a 
combinação das duas nos levam a perceber a presença de nuances de 
similaridade.

O conto do escritor norte-americano se passa na Itália. “Poucos 
italianos têm o verdadeiro espírito do virtuoso [...] eu mesmo era 
entendido em boas safras italianas [...]” (POE, 1965, p. 365). Já o da 
escritora brasileira, poderia arriscar que se passa num ambiente 
tipicamente brasileiro. Pode-se fazer alguma inferência pelas pistas que 
a história, inicialmente, nos apresenta: “[...] tortuosa ladeira, modestas 
casas espalhadas sem simetria, terrenos baldios, rua sem calçamento, 
coberta por um mato rasteiro [...]” (TELLES, 2021, p. 111), ou seja, a 
cara do Brasil. Mas, os espaços geográficos têm o intuito de nos situar 
neste contexto descritivo. O primeiro foi citado de forma genérica, 
enquanto que o segundo, mais específico, por se tratar de ser próximo 
ao espaço central da narrativa. No entanto, à medida que as histórias 
se desenrolam, percebe-se, nitidamente, que os ambientes passam 
a causar ao leitor uma certa desconfiança do que poderá ocorrer nos 
acontecimentos diante dos elementos textuais. Veremos. 

Ambas apresentam dois personagens. No caso d’O barril 
de Amontillado, o discurso ocorre por meio das falas do narrador 
em primeira pessoa – este sem nome – e seu desafeto, na figura de 
Fortunato que, no enredo, mostra-se embriagado porque abordou o 
amigo “com vivacidade excessiva, pois bebera demais” (POE, 1965, 
p. 365). Em relação a Venha ver o pôr-do-sol, temos as presenças de 
Ricardo e Raquel. Ele, “[...] esguio e magro, metido num largo blusão 
azul-marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de 
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estudante.” (TELLES, 2021, p. 111). Ela, elegante. Os indícios que se tem, 
a priori, é de que o narrador do conto obscuro de Poe encontra-se numa 
situação de desavença com seu algoz, ao passo que no conto brasileiro 
Ricardo recebe Raquel com toda a amabilidade possível. A diferença 
entre um e o outro é de que no primeiro o narrador, logo no início das 
primeiras linhas, diz que iria se vingar: “mas quando ele passou destas 
ao insulto, jurei vingança” (POE, 1965, p. 365). Já no segundo não se 
tem informações sólidas para que o leitor possa imaginar o que venha 
ocorrer. Pelo contrário, ao receber Raquel, que reclama por ter sujado 
seus sapatos de lama, “ele riu entre malicioso e ingênuo” (TELLES, 2021, 
p. 111). Então, temos até aqui o benefício da dúvida.

Outro elemento importante nos contos é o tempo. Nesse, 
reconhece-se nitidamente que as duas histórias ocorrem em apenas um 
dia. A diferença está no quando. O suspense de O Barril de Amontillado 
desenvolve-se no período do carnaval e tudo leva a crer que se passa 
à noite, porque “[...] não havia nenhum criado em casa; todos tinham 
escapado para festejar, em louvor à época. Eu lhes dissera que não voltaria 
até a manhã seguinte.” (POE, 1965, p. 366). Por outro lado, em Venha ver o  
pôr-do-sol, pode-se considerar que se passa num dia qualquer na 
“quietude da tarde” (TELLES, 2021, p. 111). Destarte, somos conduzidos 
a perceber até aqui as similaridades e diferenças de cada texto.

É mister destacar outro ponto importante das narrativas: a forma 
em que os personagens conduzem a história. Eles são uma espécie de 
“lobo em pele de cordeiro” ou usando do exemplo da cobra que seduz 
o sapo em O cururu, de Jorge de Carvalho, que usa a artimanha de sua 
natureza para abocanhar o pequeno anfíbio: “Daí a pouco, da bruta 
escuridão, surgiram dois olhos luminosos, fosforescentes, como dois 
vagalumes. Um sapo cururu grelou-os e ficou deslumbrado, com os 
olhos esbugalhados, presos naquela boniteza luminosa [...]”. Ou como 
diz Platão & Fiorin que 
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[...] na sociedade existem muitas formas de dominação 
que poderiam ser contadas por uma história: dominação 
da mulher pelo homem, dominação da criança pelo adulto, 
dominação dos subordinados pelos chefes, etc. (PLATÃO e 
FIORIN, 1991, p. 77). 

A citação serviu como apoio de figurar uma sedução como 
forma de atrair sua presa. No caso dos personagens dos contos, ambos 
masculinos, usam da tática da cordialidade, amizade, amabilidade. 
Neste sentido, há uma estratégia de persuadir o leitor em continuar 
a leitura até o fim, porque o suspense é o que está em foco, é o que 
chama a atenção, que é a proposta central do escrito neste contexto a 
que se referem as análises. Logo, usando da máxima de que a vingança 
é um prato que se come frio cujo significado diz que para se vingar 
plenamente de alguém que nos fez mal, nós não podemos revidar de 
imediato, temos que planejar nossa reação para que ela seja realmente 
efetiva, por isso, o narrador-personagem em Poe e Ricardo em Lygia 
usam deste método: o planejamento.

O primeiro encontra-se com Fortunato. Convence-o de que 
ele seja a pessoa mais preparada para opinar sobre os vinhos em sua 
adega, lugar este um tanto lúgubre, úmido, escuro que poderia causar 
desconfiança a qualquer um, mas como Fortunato estava embriagado, 
facilitou a condução deste para a possível armadilha: a cripta. Local este 
que o pobre bêbado foi emparedado vivo com fileiras e fileiras de pedras, 
colocando em uma situação que o inocente homem jamais poderia 
ser ouvido. Em se tratando de Ricardo, o rapaz marca um encontro 
com sua ex-namorada próximo ao cemitério. Aqui já podemos inferir 
que não se trata de um lugar agradável para um passeio. De qualquer 
modo, convence a elegante Raquel a visitar um jazigo que diz ser de 
sua família. Com sua argumentação de pobre-coitado, leva a inocente 
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jovem, embora desconfiada, ao obscuro lugar que apreciariam juntos 
o espetáculo da natureza. Ledo engano. O rapaz engana sua vítima e a 
prende num jazigo. Local pelo qual ela veria o que Ricardo prometeu: 
“– Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na 
porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Você terá 
o pôr-do-sol mais belo do mundo.” (TELLES, 2021, p. 117).

No conto de Edgar Alan Poe, podemos crer que Fortunato, 
coitado, morreu gradativamente, visto que “por meio século, nenhum 
mortal veio perturbá-los. In pace requiescat! (Descanse em paz!)” (POE, 
1965, p. 371). Em relação a Raquel, não se sabe se morreu, pois o texto 
não anuncia esta informação, mas no conto, para sempre ela está lá, 
gritando, mas ninguém a ouve, porque “nenhum ouvido humano 
escutaria agora, qualquer chamado” (TELLES, 2021, p. 118).

A conclusão que se chega dos dois contos é de que apesar das 
diferenças entre eles, há também as semelhanças, pelo fato de que são 
dois personagens na narrativa, os ambientes não são acolhedores, os 
tons de fala dos personagens masculinos (poderíamos dizer vilões?) 
servem para iludir o leitor, e o tema central é a vingança em que as 
vítimas são acometidas. No primeiro conto foi pelas mil afrontas de 
Fortunato, já no segundo, pode-se dizer que porque Ricardo ficou mais 
pobre ainda, conforme ele menciona na história quando a encontra 
e, entre frivolidades, deixa escapar uma possível pista do que seria o 
motivo para pôr em prática seu desejo de desforra: “Você sabe que eu 
gostaria de te levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, 
[...]” (TELLES, 2021, p. 112). Ela, por sua vez, recusa-se. Isso pode 
significar que o fato de ela ter ascendido socialmente revela que, sua 
condição, agora, não permite se relacionar com um pobre rapaz. Antes, 
porém, ele já anunciava ao se dirigir a Raquel assim que ela chega ao 
encontro: “Quando você andava comigo, usava uns sapatões sete léguas, 
lembra?” (TELLES, 2021, p. 111). 
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Uma curiosidade. Talvez duas. Quando li pela primeira vez o 
conto de Edgar Alan Poe, estava cursando a graduação. Não lembro 
da impressão que tive acerca do texto, possivelmente foi de surpresa 
devido ao desfecho. Já lecionando, aplicando o fragmento do conto de 
Lygia Fagundes Telles com os alunos para análise, não descobri qual 
seria seu término até que um dia resolvi lê-lo na íntegra para saber do 
que se tratava. Fiquei pasmo ao saber do final. Dando um salto, ao rever 
o enredo de O barril de Amontillado, minha memória resgatou não 
sei qual grau, o conto Venha ver o pôr-do-sol. Pode ser que haja outros 
textos com a temática da vingança, mas o interessante é que, para mim, 
esses dois vieram como num passe de mágica pela associação que fiz 
das semelhanças que neles coexistem. Passaram-se alguns anos para que 
essa descoberta fosse concretizada.

Por fim, o que se pode tirar das histórias contadas é de que não 
devemos mexer no brio de ninguém, porque a morte vem a cavalo e ela 
pode lhe cair bem. 
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Brilho de uma estrela
[1977 – A hora da estrela – Clarice Lispector]

Vanessa Kist

Pouco antes de morrer, em 1977, a autora Clarice Lispector 
decide se afastar da inflexão intimista que caracteriza sua escrita para 
desafiar a realidade. O resultado dessa mudança na extroversão é o livro 
A Hora da Estrela, a obra mais surpreendente que ela escreveu. Vamos 
conhecer essa fascinante história.

A autora da obra A Hora da Estrela, Clarice Lispector, nasceu na 
cidade de Tchetchelnik, uma pequena cidade da Ucrânia. Chegou ao 
Brasil muito cedo, com apenas dois anos de idade, viveu sua infância em 
Maceió e Recife, foi para o Rio de Janeiro quando tinha seus 12 anos, se 
formou em direito, trabalhou como jornalista e depois iniciou sua vida 
literária, teve dois filhos e faleceu em dezembro de 1977. 

Os principais personagens desta obra são: Rodrigo S.M., que é o 
narrador da história e a representação da própria escritora. Ao longo 
da obra ele faz reflexões sobre o ato de escrever, que é sua preocupação 
principal; Macabéa, personagem protagonista da obra, uma moça de 
19 anos, alagoana, pobre e desleixada, segundo o narrador, ela é tão 
ignorante que nem reconhece que é infeliz; Olímpico de Jesus, namorado 
de Macabéa, também nordestino, mas da Paraíba, é muito ambicioso; 
Glória, filha do açougueiro e colega de Macabéa, não é bonita, mas 
é muito sensual, Olímpio larga Macabéa para ficar com Glória; Há 
também a personagem Madame Carlota, uma cartomante.
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Vamos iniciar nossa conversa. Logo nas primeiras linhas da história 
se percebe a presença de um autor, o escritor Rodrigo S. M., tentando dar 
início à narrativa da história da alagoana Macabéa em sua vida diária no 
Rio de Janeiro. A obra é cheia de reflexões e sentimentos registrados pelo 
escritor, mas que fazem parte da narrativa. Rodrigo S.M. declara “Deus 
é o mundo”. A verdade é sempre um contato interior e inexplicável. “A 
minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, extremamente interior 
e não tem uma só palavra que a signifique.” (LISPECTOR, 1999, p. 17). 
Frases como essa podem ser entendidas como uma apresentação da obra.

A personagem protagonista, Macabéa, é introduzida aos poucos 
na narrativa, o narrador encontra-a em uma rua no Rio de Janeiro, 
trocam alguns olhares, o autor sente uma perdição no rosto daquela 
moça nordestina, e ele diz conhecer o Nordeste, pois lá se criou. Aos 
poucos a vida daquela moça de 19 anos vai sendo revelada. Macabéa, 
uma moça muito humilde, perdeu seus pais ainda quando era criança, 
foi criada por uma tia, que ao invés de criá-la com carinho, espancava 
a menina constantemente. Ela frequentou a escola somente até o 
terceiro ano e por isso escreve muito mal, mas a sua tia conseguiu 
dar a ela um curso de datilografia e, Macabéa, por ser ignorante, era 
obrigada a copiar letra por letra lentamente, “mas a moça era enfim 
datilógrafa” (LISPECTOR, 1999, p. 24). 

Mais tarde, a tia se muda para o Rio de Janeiro e Macabéa a 
acompanha, arruma um emprego como datilógrafa. Na sequência, 
sua mãe de criação acaba falecendo, e então a moça alagoana passa a 
dividir um quarto com quatro moças que trabalham como balconistas 
no comércio da cidade do Rio de Janeiro, pouco tempo elas têm para 
ficarem juntas, chegam em casa tarde da noite e logo dormem, enquanto 
Macabéa passa horas da madrugada ouvindo a Rádio Relógio.

Num certo dia, Macabéa, a moça nordestina, resolve faltar ao 
trabalho e sair para passear pela cidade maravilhosa, encontra-se então 



As bagagens dos viajantes: compartilhando leituras

com Olímpio de Jesus, metalúrgico, também nordestino, ele a chama 
por um apelido carinhoso, “senhorinha”, e a convida para passear. Para a 
pobre moça, isso é o início de um namoro. Em suas conversas, ela exibe 
seu conhecimento adquirido com a Rádio Relógio, enquanto ele afirma 
sua ambição em querer crescer e se dar bem na vida.

Na obra A hora da estrela, seguem-se algumas referências, como 
por exemplo, no diálogo entre a moça e seu namorado Olímpico: 

 – Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um ho-
mem escreveu um livro chamado “Alice no País das Mara-
vilhas” e que era também um matemático? Falaram tam-
bém em “élgebra”. O que é que quer dizer “élgebra”?
 – Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. 
Desculpe a palavra de eu ter dito fresco porque isso é pala-
vrão para moça direita.
 – Nessa rádio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras 
difíceis, por exemplo: o que quer dizer “eletrônico”? (LIS-
PECTOR, 1999, p. 55).

Macabéa tem uma necessidade muito grande de compreender 
o que é essa coisa de “cultura”. Ela, no entanto, é uma jovem que não 
tem muita cultura, pois decora informações inúteis, recorta anúncios de 
jornais e revistas antigas, mas de uma maneira ou outra ela vai tentando 
se aproximar de objetos que muito provavelmente não vai usufruir.

Em uma visita a Macabéa em seu local de trabalho, Olímpio 
conhece Glória, uma colega da namorada com quem troca olhares, se 
interessa pela moça e acaba abandonando Macabéa, sem ter muita noção 
de que ela sofreria muito com isso. A moça se esconde no banheiro do 
escritório, nesse momento pega um batom vermelho, lindíssimo, passa 
em seus lábios, pois nesse momento se sentirá uma verdadeira estrela 
de cinema.
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Glória, sua colega de trabalho, sente-se muito constrangida por lhe 
ter roubado o namorado e aí nesse momento se sente extremamente na 
obrigação de ajudá-la, oferece dinheiro e aconselha Macabéa a procurar 
uma cartomante. Macabéa aceita a ideia e vai até Madama Carlota. 
Nesse momento, a cartomante faz uma fantástica previsão para ela, 
prevê um futuro brilhante, ganharia muito dinheiro e conheceria um 
estrangeiro loiro. Em nenhum momento a moça duvida ou questiona 
sobre as previsões, e sai da consulta se sentindo muito feliz.

 Ao sair da visita à cartomante, Macabéa é atropelada por um 
automóvel e morre. Ela vira o centro das atenções e conhece a sua “Hora 
da Estrela”. De um lado, é tarde demais para ela, de outro, é a sua única 
chance de viver essa experiência. Vive-a com um brilho super intenso 
de uma estrela, mas também com a mesma simplicidade. 

O romance A Hora da Estrela aborda um tema tradicional de 
nossa literatura, Macabéa simboliza um deslocamento do sujeito, que 
vai para um outro ambiente (a cidade grande), mas que a afasta e não a 
integra. A busca pela identidade da personagem se dá a todo momento 
que ela não se percebe como pessoa, apenas sobrevive. O enfoque no 
psicológico complexo da protagonista e as questões existenciais são 
recorrentes na obra de Clarice Lispector.
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A banalização da indiferença 
[1979 – Uma vela para Dario – Dalton Trevisan]

Francine Mendes

Há quem diga que se mede o valor de uma obra por sua 
atemporalidade, outros ainda argumentam que o poder de identificação 
que o texto traz para o leitor é o que o torna um clássico, mas e quando 
o texto tem em si ambas as coisas? Dalton Trevisan, escritor paranaense 
de 96 anos, vencedor do Prêmio Camões em 2012, especializou-se em 
escrever contos, a maioria deles, de teor sombrio, tratando de temas 
como a morte, abusos e a indiferença humana diante da barbárie. No 
conto “Uma vela para Dario”, o autor segue a mesma temática. O texto 
faz parte de um dos maiores sucessos do escritor, o livro Novelas nada 
exemplares, publicado pela primeira vez em 1979. A história se passa, 
muito provavelmente, nas ruas de Curitiba – ou é isso que um leitor que 
conhece a história de Trevisan imagina –, um homem de meia-idade 
caminha pela rua apressado, quando começa a se sentir mal, um enfarte? 
Talvez. As pessoas o observam, primeiro curiosas, depois preocupadas, 
mas em um curto espaço de tempo, indiferentes à situação, tentando 
tirar proveito daquilo que podem, saqueando o homem, que já sem 
vida, tem o corpo deixado em uma calçada molhada pela chuva. 

A primeira vez que tive contato com o texto de Trevisan, foi em 
uma aula na graduação, em meio a tantas leituras, esta passou quase 
despercebida, mas a sensação de desconforto causada por ela, não. 
Tempos depois, já ministrando aulas, remotamente, devido à pandemia, 
estava em busca de uma atividade para uma turma do 3º ano do ensino 
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médio, a ideia era trazer algo que dialogasse com o cotidiano dos alunos, 
que os fizesse refletir e se identificar. O desconforto sentido durante a 
pandemia fez com que eu me recordasse do conto, e fez também com 
que eu me perguntasse: O que causa esse desconforto? 

Dario, que não sabemos qual a profissão, qual a idade, se tem filhos 
ou não, se gosta de cerveja ou prefere whisky, se torce para o Coritiba ou 
para o Atlético Paranaense, se chama o período no qual vive de Ditadura 
Militar ou Revolução, se é católico, protestante ou ateu, não sabemos nada 
de Dario, além de que é um homem casado, que está apressado e tem um 
guarda-chuva. Está andando pela rua e imaginamos ser um homem de 
meia-idade, talvez um pouco acima do peso? O pescoço suado, embora 
esteja nublado, a respiração ofegante, embora nem esteja fazendo esforço 
além de caminhar, passa mal, na rua, não sozinho, não no banheiro de 
casa, não em um local isolado, na rua, não em qualquer rua, em uma rua 
movimentada, cheia de transeuntes, cheia de pessoas, de pessoas como 
Dario. Por pior que seja a situação de Dario, em uma primeira leitura, 
temos a esperança de que ele pode ter uma chance, ele pode, pelo menos, 
ter a chance de morrer dentro de uma ambulância, com a pressão sendo 
aferida, com alguém identificando-o pelos documentos na carteira, 
tentando falar com a esposa que sabemos que ele tem, pela aliança que 
não é tirada do dedo há anos. Ledo engano, Dario não teve chance, e não 
foi seu coração que decidiu isso, foi o público, que fez da morte de Dario 
um espetáculo, e tirou todo o proveito que poderia tirar disto. 

A impessoalidade em torno do personagem, talvez justificaria a 
falta de empatia das pessoas, mas o fato de se tratar de um ser humano 
parece passar despercebido pelos que presenciam a cena, além é claro, 
do agravante de saquearem os poucos bens do homem em seu leito de 
morte. A história parece absurda, como uma pessoa morre no meio da 
rua e ninguém ajuda? E ainda roubam o moribundo e depois o cadáver? 
Sim, parece absurdo, e quando trocamos de gênero? Quando saímos 
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do conto e vamos para as páginas de notícias? Em julho de 2019, um 
motoboy trabalhava de forma terceirizada entregando comida, passou 
mal durante uma entrega, posteriormente constatou-se que ele havia 
sofrido um acidente vascular cerebral. A cliente, que viu o estado do 
rapaz, reportou à empresa, que respondeu a ela que confirmasse o 
recebimento do pedido para não causar maiores problemas, ignorando o 
pedido de ajuda. A moça chamou a ambulância, estava longe, atendendo 
outra emergência, chamou um motorista de aplicativo, que se negou 
a levar o homem, que à beira da morte já não controlava mais seu 
esfíncter, ela então, chamou um amigo, porém, já era tarde, o homem 
morreu em frente à casa da cliente. Em agosto de 2020, uma famosa 
rede de supermercados, propriedade de umas das famílias mais ricas 
do mundo, escondeu o corpo de um funcionário com guarda-sóis, até o 
expediente acabar, para não “atrapalhar o fluxo” de clientes. O homem, 
que era representante comercial, sofreu um mal súbito, ao confirmarem 
o óbito, os responsáveis pela loja julgaram que o melhor seria esconder 
o corpo, pois assim, não precisariam interromper o expediente. 

Refletindo sobre todas essas tristes “coincidências”, propus aos 
alunos que, após lerem o conto, escrevessem sobre eventos com os quais 
eles se acostumaram, mas não deveriam ter banalizado. As respostas para 
essa questão foram muitas, de ficar muito no celular, a não demonstrar 
os sentimentos para as pessoas queridas, mas nenhum texto falou sobre 
a banalização da indiferença. Talvez o maior mistério da humanidade 
seja a morte, a religião, a filosofia, todas buscam uma resposta, o homem 
não pode ser tão insignificante a ponto de um dia simplesmente deixar 
de existir. A questão que o conto e que as mortes do motoboy e do 
funcionário que teve o corpo escondido com guarda-sóis levanta não é 
sobre morte, ou luto, é sobre o ser humano banalizando a barbárie. 

Uma pandemia era algo impensável para nossa geração, até março 
de 2020, quando nos vimos fechados em casa, vendo pela televisão 
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hospitais lotados, pessoas morrendo por falta de leito, de oxigênio, 
famílias se desfazendo devido às mortes. Vimos pela televisão também 
um chefe de Estado, eleito pela maioria do povo, visto que vivemos 
em uma democracia representativa, dizendo, em rede nacional, que 
não poderia fazer nada em relação às mortes, “pois não era coveiro”, 
vimos festas clandestinas com centenas de pessoas serem fechadas, 
vimos tantas outras se negando a usar máscara, e agora, vemos muitas 
mais se negando a tomar a vacina. A banalização da barbárie está mais 
enraizada na nossa sociedade do que percebemos, porque não basta não 
participar, nós também paramos de nos chocar. Uma vela para Dario 
não nos causa mais desconforto, não nos choca, é trivial, é rotineiro, 
afinal, pessoas morrem todos os dias, não é mesmo? A roda não pode 
parar de girar por causa disso, as entregas não podem parar de serem 
feitas, a avaliação no aplicativo não pode baixar, o mercado não pode 
fechar, a economia não pode parar, é só um “enfartezinho”, é só uma 
“gripezinha”. 

Não sabemos qual foi a inspiração para a escrita do conto, lá nos 
idos de 1970, mas hoje, não faltaria inspiração para Trevisan. Uma vela 
para Dario é tristemente atemporal, e quando o leitor levanta a cabeça 
do texto, e olha ao seu redor, percebe que essa atemporalidade parece 
longe de acabar. Se um clássico é aquele que perpassa o tempo, pois 
é sempre atual, temos aqui, um ótimo exemplo, não só por mérito do 
autor, mas pela falta de mérito das pessoas.
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Experiência literária através 
de crônicas: uma (re)leitura 

de “A última crônica”
[1984 – A última crônica – Fernando Sabino]

Estela Aparecida Damião

Inicio considerando que esta não deveria, nem de longe, ser a 
última crônica lida por alguém, pelo contrário, deve ser a primeira. 
Por que a primeira? Para mostrar a pureza desse gênero textual tão 
merecedor de ser lido: a crônica.

Primeiramente, farei a análise do gênero a que me limito neste 
ensaio, em seguida, tecerei minhas leituras e análises à crônica em si. 
A crônica, como se sabe, é um gênero, por vezes tido como jornalístico 
e outras literário (que me parece muito mais seu campo), que reflete 
e expõe questões corriqueiras, diferentes olhares aos acontecimentos 
cotidianos. Parece-me que a crônica consegue expressar todas as coisas 
pequenas e simples que há na vida. As crônicas demonstram a imensidão 
que há nas coisas que às vezes nos escapam aos olhos. Sinceramente, 
acho que todo mundo devia ler uma crônica na vida, principalmente 
essas que engrandecem os detalhes que nos passam despercebidos, essas 
sim merecem nossa leitura.

A leitura de crônicas proporciona experiências interessantes. 
Através dela percebemos mais beleza no mundo, fatos corriqueiros se 
transformam em humor, a crítica ganha um ar mais leve com um tom de 
ironia. “A última crônica”, então, enche os olhos e o coração, nos faz ver 
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a literatura como algo realmente necessário à vida humana. Sempre quis 
expressar essa minha relação com o texto crônica e vejo essa como uma 
oportunidade de analisar mais de perto essa minha relação da leitura.

Fernando Sabino escreveu a crônica analisada, contudo, vale 
lembrar que ele foi um jornalista e escritor com maior ênfase na escrita 
de contos. Em 1941, publicou seus contos no livro Os Grilos não Cantam 
Mais. Em 1956, Sabino publicou seu livro de romance intitulado Encontro 
Marcado, que teve grande repercussão e publicação fora do país. O livro 
fala sobre um rapaz que busca se encontrar na vida, encontrar o sentido 
das coisas, e parece que a crônica escolhida para este texto poderia 
auxiliar nessa busca de sentidos.

O escritor de “A última crônica” queria encontrar algo que fosse 
possível de ser visto na convivência humana, que a fizesse ser digna de ser 
vivida, que merecesse uma crônica. E foi num lugar tão pacato, em um 
botequim, que ele encontrou sua inspiração. Até não avistar aquela cena 
que ele procurava, não se sentia inspirado, inclusive admite querer adiar 
o momento de escrever. É ao avistar uma família tão tímida e contida, 
mostrando a humildade em cada ato, que ele consegue se concentrar em 
algo e apreciar aquela convivência digna que ele buscava, aquele assunto 
que merecia uma crônica.

Um pai conta seu dinheiro, provavelmente para confirmar se 
poderá comprar um pequeno e simples pedaço de bolo, chama a atenção 
do cronista. A mãe olhando para verificar se eles passam despercebidos 
parece ser a incorporação da humildade. A menina que se contenta com 
um simples e pequeno pedaço de bolo, sem nem sequer uma cobertura. 
Esses momentos encontrados no texto criam imagens na mente do 
leitor, é quase possível fazer um retrato da humildade e simplicidade 
expostas na crônica. É válido ressaltar que aqui uso o significado real de 
humildade: “que não é vaidoso, tem ou manifesta a virtude de conhecer 
suas próprias limitações; modesto”.
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Um gesto simples, que nunca nos damos conta no dia a dia,  
torna-se merecedor de uma crônica. Um pai e uma mãe, que 
aparentemente não têm condições financeiras para fazer algo maior, 
decidem fazer do momento do aniversário da filha algo especial, mesmo 
que em condições tão modestas. O reconhecimento de sua humildade 
não está no valor material, apenas, mas também em seus gestos contidos, 
o cuidado em não chamarem a atenção. Essa leitura de algo que parece 
tão insignificante, e na verdade é extremamente expressivo, proporciona 
uma reinterpretação dos valores. Em uma sociedade tão capitalista, tão 
dependente da aparência, essa tentativa de não aparecer e não chamar 
atenção faz o momento do aniversário da menina parecer muito mais 
valorizado por essa família, que dentro de suas condições escassas, 
possibilitou um momento de felicidade a sua filha.

Assim, utilizando da pergunta que Borges fez e Daniel Link (2002) 
expõe em sua obra, a parafraseamos “Como se lê a última crônica em 
2021?” Eu a leio como um reflexo de uma humildade necessária ao ser 
humano, de um destaque a valores realmente importantes. Valorizar o 
simples com as pessoas que amamos. O que importa não é o quanto você 
tem, mas sim o que se faz com o que tem, e quem são as pessoas que 
estão ao seu lado. Esse é um modo possível de compreender a leitura. O 
texto faz refletir o quanto uma leitura é capaz de mudar um pensamento. 
Ou o quanto um texto pode se relacionar e fazer sentido ao leitor. Afinal, 
na luta de classes observada pelo Marxismo, se vê um jogo de valores 
de classes sociais, na qual a classe dominante se sobressai, enquanto o 
assalariado deve se contentar com o que recebe. O pai de família citado 
na crônica provavelmente se vê na classe dominada, pois mal consegue 
comprar um bolo a sua filha [sem cobertura]. Entretanto, fica perceptível 
o amor e a dedicação da família ao momento, valorizando o dia especial, 
sem mostrar preocupação com o bem material.
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Essa humildade que a família representa em seu ato transcende na 
crônica de Fernando Sabino. A pureza e a simplicidade da crônica (como 
gênero textual) se mesclam com a pureza e simplicidade do momento. 
Tudo isso fica mais concreto na medida em que lemos a crônica, talvez 
esta já seja a vigésima vez que a leio, e a cada nova leitura ela me provoca 
a mesma emoção, e talvez até mais profunda. Aquela sensação de que a 
vida é sim digna de ser vivida, de que o ser humano tem um lado bom e 
que o cotidiano tem coisas que merecem ser percebidas e olhadas com 
outro olhar, com uma leitura diferente.

Para Daniel Link (2002), a leitura precisa fazer sentido e para que 
este sentido exista é necessária a relação do sujeito (leitor) e do objeto 
(texto). A leitura como relação nos proporciona algo significativo, algo 
que faz sentido para nós. E a leitura de “A última crônica” me proporciona 
isso, faz sentido para mim e para a vida. Quem sabe se cada momento 
simples virasse uma crônica, poderíamos valorizar mais os momentos 
do dia a dia.
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Viajando por uma história de índio
[1996 – Nunca gostei de ser índio – Daniel Munduruku]

Karina da Costa Santos 

Antes de iniciarmos nosso passeio pela crônica “Nunca gostei de 
ser índio”, apresento, ao leitor-viajante, o escritor Daniel Munduruku, 
aquele que, quer por reminiscências, quer por inspiração, ou estratégia 
literária, é como se fosse a canoa a nos conduzir e nos mostrar o percurso 
do imenso rio.

Daniel Munduruku é paraense, natural de Belém, escritor indígena 
com grande notoriedade no cenário literário nacional e internacional. 
Autor de obras como: Histórias de índio; Crônicas de São Paulo; Coisas de 
índio; As serpentes que roubaram a noite; os dois últimos, premiados com 
a Menção de livro Altamente Recomendável pela Fundação Nacional do 
Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). 

É autor de mais de 50 obras publicadas. Com a obra Meu avô 
Apolinário, recebeu menção honrosa no Prêmio Literatura para crianças 
e Jovens na questão da tolerância. Já foi premiado com o Jabuti, o maior 
prêmio literário do país. A escrita de Daniel perpassa fronteiras e alguns 
de seus livros foram traduzidos para o inglês, o espanhol, o alemão e o 
coreano. No ano de 2021, concorreu à cadeira número 12 da Academia 
Brasileira de Letras.

Como intelectual indígena, é considerado uma importante voz 
para a preservação da cultura nacional. Sua escrita é, pois, um incentivo 
constante ao conhecimento das tradições, bem como a promoção e 
valorização da cultura dos povos originários. É contador de histórias 



As bagagens dos viajantes: compartilhando leituras

nato, participante atuante em palestras e seminários colocando em 
lugar de destaque nacional o papel da cultura dos povos originários na 
formação da sociedade. 

É graduado em filosofia, história e psicologia pelo Centro 
Universitário Salesiano de São Paulo (UNISAL). Fez mestrado 
e doutorado em educação pela Universidade de São Paulo e  
pós-doutorado em linguística pela Universidade Federal de São Carlos 
(UFSCar). Atualmente, é diretor-presidente do Instituto Uk’a – Casa 
dos Saberes Ancestrais. 

Conhecendo nossa embarcação e certos de que todos já estão 
acomodados, desamarremos as cordas que nos prendem às margens e 
aproveitemos este passeio. 

“Nunca gostei de ser índio” é um texto publicado em Memória de 
Índio; uma quase autobiografia lançado em 2016 pela editora Edelbra. 
Munduruku utiliza-se de uma linguagem coloquial comum à crônica, 
que, aliada à crítica e ao bom humor, dão a conhecer, através do 
narrador-personagem, suas experiências no “mundo dos brancos”. A 
experiência narrada torna-se plural e chama à reflexão questões como: 
diversidade étnica, respeito às diferenças, bullying, consciência ecológica 
e educação.

Numa construção afetuosa, informações gerais sobre costumes, 
cultura e modo de vida das populações indígenas também são 
contemplados em “Nunca gostei de ser índio”. O escritor usa do bom 
senso para que, pela narrativa, não só o leitor indígena se reconheça, 
como também, de maneira sutil, propõe que o leitor não-indígena 
conheça e respeite uma cultura diferente da sua. Sua linguagem simples 
serve como artifício para contrapor-se ao discurso hegemônico, 
aos povos indígenas. É possível evidenciar uma nova configuração 
identitária. 
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Seguindo o parâmetro da maioria das crônicas, é um texto 
narrado em primeira pessoa. São lembranças que um indígena revive 
quando tinha seus nove anos de idade. Os cenários se alternam entre a 
escola e a aldeia. A escola, lugar onde a personagem revive descobertas 
traumatizantes, e a aldeia, sinônimo de segurança, aprendizado e 
construção de valores.

O título, a priori, apresenta-se contraditório, se o leitor ainda 
estiver afetado por informações ultrapassadas sobre as populações 
indígenas. Poderá divagar por horas, procurando entender por que um 
índio nunca gostou de ser índio? Tal tessitura serve como estratégia pelo 
autor para flechar o leitor curioso. Peixe flechado dificilmente escapa. 
A estratégia de Daniel continua na primeira linha do texto, quando o 
narrador afirma: “Nasci com cara de índio, dizem. Mas, só soube disso 
depois.” (MUNDURUKU, 2016, p. 38). Novas ideias surgem como 
inferência sobre o narrador-personagem. Seria ele um índio ou apenas 
se parece com um? Foi adotado?

Relatando sua chegada à escola, o narrador divide com o leitor 
a experiência traumatizante imposta pela lógica dominante que 
exclui, humilha e ridiculariza o diferente que não se integra a elas. É 
um menino de nove anos que se vê diante da dolorosa experiência: a 
vivência escolar. A escola é apresentada como algo desconfortante para 
o menino e, até certo ponto, para o leitor. A personagem, como espécie 
de refúgio, desloca suas memórias da escola às lembranças vividas na 
aldeia. A aldeia é descrita sob a perspectiva edênica, como o paraíso 
terreal e as experiências e aprendizados harmoniosos e positivos. 

É que eu cresci em uma pequena comunidade no interior 
do Pará. Era uma aldeia, mas lá ninguém se apelidava de 
índio. Todos tínhamos nome, sobrenome, parentesco, 
amigos e animais de estimação [...] Aprendi, com isso, a 
respeitar a natureza desde que era menino. Aprendi a olhar 
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para o tempo e reconhecer suas mensagens: chuva, sol 
quente, tempestade, frio, lua cheia ou minguante. Apren-
di a respeitar os passos dos outros seres e a não fazer xixi 
no igarapé. Aprendi caçar calangos usando armadilhas ou 
tacape e a flechar pequenos animais a uma distância segu-
ra. Também aprendi a tomar banho de chuva, nadar com 
desenvoltura, esculpir meus brinquedos nas taquaras e ca-
roços de manga e andar na mata sempre atento aos sinais 
de perigo. (MUNDURUKU, 2016, p. 38).

É como se o narrador-personagem, tomado por uma elegante 
indignação, quisesse gritar que ninguém o havia conhecido ou 
valorizado o que ele sabia. O excerto é todo voltado para a consciência 
ecológica e ambiental. Há, por detrás dessa ilustração que surge na 
memória do indígena, a intenção do autor de fazer cair por terra a ideia 
de que as populações indígenas são vazias de conhecimento, isso pode 
ser percebido na repetição intensa do verbo aprender (5 vezes). Essa 
intenção se mostra mais nítida no período seguinte: “Apesar de tudo o 
que sabia, de escola e de amizade confusa nada sabia.” (MUNDURUKU, 
2016, p. 38).

Outro ponto importante percebido na crônica são os conceitos 
prévios que a família do indígena carrega sobre a escola:

– É para você aprender coisas novas – ela disse. 
– É para você crescer inteligente – meu pai disse. 
– É para você saber mais que nós – meu tio disse. 
– É para você ficar civilizado – meu irmão mais velho iro-
nizou.
 Quem não disse nada foi meu avô, que ficou olhando de 
longe um tanto desconfiado. Observou tudo o que estava 
acontecendo e depois riu da roupa que eu estava usando. 
Não foi um riso de deboche, mas eu senti como se fosse. 
Depois compreendi o que se passou na cabeça dele. Ele sa-
bia o que eu iria passar. (MUNDURUKU, 1996, p. 38).



As bagagens dos viajantes: compartilhando leituras

Nota-se aqui que o autor, pelo uso do discurso direto, traz à 
narrativa, duas ideologias sobre o que vem a ser a escola. São cinco 
indígenas que apresentam suas concepções sobre a escola. Os três 
primeiros trazem consigo a ideologia dos colonizadores que viam os 
nativos como seres animalizados chamados de “gente bestial e de pouco 
saber”. 

Na verdade, Munduruku chama atenção para o fato de que 
ainda hoje há outros parentes1 que se acomodam sob os ditames das 
ideologias dominantes que veem as populações nativas como gente de 
pouca importância e que somente pela entrada à “cultura dos brancos” 
é que se torna menos pior.

A outra ideologia vem diluída na fala do irmão mais velho “É para 
você ficar civilizado meu irmão”. A expressão também muito comum 
aos discursos de ótica colonizadora traz a ideia de que só se “civilizando” 
o indígena deixa de ser animalesco. No entanto, a frase se apresenta com 
ironia. Aqui há um enfoque interessante, o discurso da desconstrução 
ideológica sobre as populações indígenas.

Na mesma perspectiva, as atitudes do avô “ficou olhando de longe 
um tanto desconfiado”, “sorriu da roupa que eu estava usando” apresenta 
um conhecimento prévio da cultura da cidade. A assinatura do escritor 
representa uma nova consciência de classe fundada na convivência 
harmoniosa entre as culturas e na ideologia da decolonização.

O texto apresenta narrativa não-linear, há idas e vindas, 
antecipação e retrospectivas aos mesmos cenários temporais diversas 
vezes. A sequência cronológica se desenvolve descontinuamente, pois 
depende das lembranças do narrador.

1 Expressão usada pelas populações indígenas que significa que compartilham de 
alguns interesses comuns como direitos coletivos, luta pela autonomia sociocultural 
de seus povos diante da sociedade global.
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As temáticas principais são espalhadas pelos cinco últimos 
parágrafos da crônica e podem ser identificadas a partir de pequenas 
citações como; “Olha o índio que chegou na nossa escola!!! Olha o 
índio!”, “Quando eles viram que eu não sabia do que falavam, começaram 
a rir de mim”. “Eles acharam que eu era burro ou coisa parecida. Só 
depois é que me dei conta de que eles falavam de mim”. “Pode parecer 
estranho, mas aquela palavra índio eu não conhecia”. “Eu não sabia que 
existia alguém que se chamava índio”, “Percebi que meu apelido era 
motivo de piada e minha origem era motivo de chacota. Isso me deixava 
muito triste”, “O engraçado é que eles se pareciam comigo”, “– Eles se 
acham civilizados, meu filho. Acham que por estarem mais tempo na 
cidade, já aprenderam tudo e podem fazer mal para as outras pessoas” 
(MUNDURUKU, 1996, p. 39-40).

Retirei estas citações, mas o leitor curioso pode ir muito além, 
indo in loco garimpar informações mais robustas. Após o consolo e 
explicação da mãe, o autor encerra com a frase que dá título a crônica: 
“Eu nunca gostei de ser índio”. Só depois de conhecermos as experiências 
do menino de nove anos é que vamos saber o motivo de o nativo nunca 
ter gostado de ser índio.

Este discurso de resistência e luta por afirmação cultural é a 
bandeira principal da escrita de Daniel Munduruku. Fiel à literatura 
de caráter político, a crônica em atenção é um dos primeiros escritos 
do autor, que preconizava novos olhares sobre as populações nativas a 
partir deles próprios. Nessa perspectiva, não vigora os estereótipos da 
barbárie, da preguiça e do atraso cultural.

Mais que uma leitura de fruição ou deleite, a obra de Daniel é um 
verdadeiro passeio pela cultura nativa. Leitura leve que a cada revisitação 
tem sempre algo de novo a contribuir, ensinar e compartilhar. Caso o 
leitor se interesse por tal viagem, já saberá qual canoa pegar.
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Sair de si para encontrar a si
[1997 – O conto da ilha desconhecida – José Saramago)

Gustavo Von Ah

[...] mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram 
pintar na proa do barco, de um lado e do outro, em letras 
brancas, o nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora 
do meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim 

ao mar, à procura de si mesma.
(José Saramago).

Estimulados desde muito cedo a sermos leitores, não me parece 
inusitado, com o perdão da obviedade, que escolhamos ao menos um 
autor ou obra prediletos. Ainda assim, prefiro dizer que, durante nossas 
vidas, e me incluo nessa colocação, teremos inúmeros autores e autoras 
favoritos, a depender somente do momento em que nós, leitores, nos 
encontramos. A verdade é que a leitura sempre será uma grande amiga 
de quem dela desfruta. 

A considerar esse ponto de vista, sinto que nenhum outro traga 
tanto significado, para mim, atualmente, quanto José Saramago. Não é 
só por sua escrita singular e pelas histórias carregadas de simbologia, 
ou pela maneira única de caracterizar seus personagens, mas também 
porque vejo em suas obras uma marcante atemporalidade, o que, 
decerto, nos prende a atenção. Se há tanta particularidade no estilo do 
escritor português, penso como o leitor o lê, e retomo uma colocação 
de Wolfgang Iser, elucidando que essas especificidades influenciam 
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a leitura, “[...] a qual permite o acesso a possíveis experiências num 
mundo não-familiar.” (ISER, 1999, p. 85).

Se Saramago traz esses significativos aspectos em suas narrativas 
mais longas, não poderia ser diferente nas menos extensas. O Conto da 
Ilha Desconhecida é um exemplo de como ler as obras do autor português 
pode motivar grande reflexão por parte do leitor. Por se tratar de um 
conto, não tardamos muito a nos depararmos com situações que nos 
fazem perceber seu estilo crítico de escrita. Aos poucos, as mensagens 
ocultas, que de costume estão presentes nas obras do escritor, começam 
a tomar posse dos diálogos das personagens. Estes, a propósito,  
agarram-se na característica própria de Saramago, preterindo o uso do 
discurso direto, o que pode, ou não, causar espanto aos leitores de primeira 
viagem.

A história se inicia com a primeira representação simbólica1 de 
O Conto da Ilha Desconhecida, e uma das mais presentes. Há um reino 
governado por um Rei pouco preocupado com seu povo. O descaso é 
nítido devido ao fato de ele se esconder atrás de portas, mais precisamente, 
atrás da porta dos obséquios. Ao todo, somos apresentados a três dessas 
portas. A primeira, então já citada, é onde o Rei recebia suas cortesias 
e gentilezas. Além dessa, sabemos da porta das decisões, e da porta das 
petições. Assim, precisamos saber que o significado simbólico de porta 
se refere, a princípio, a “um local de passagem entre [...] o tesouro e 
a pobreza extrema” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 734). Se 
assim posso relacionar, não me parece despropositado que o Rei se 
esconda atrás de bajulações, fugindo de seu povo necessitado, trancado 
à frente de petições que nunca são atendidas.

Um barco, solicitou o Homem ao Rei. Com percebida imposição, 
ele aguarda à porta até que fale diretamente à majestade que, ao cabo 

1 Todas as simbologias citadas direta e indiretamente no texto são retiradas da obra 
de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2001).
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de poucos dias, pessoalmente, e somente por benefício próprio, decide 
falar àquele que o aguardava. Neste momento, percebo o encontro 
possibilitado pela porta. Ademais, o pedido do Homem simboliza sua 
história. Um barco, símbolo de deslocamento, movimento, viagem. A ele, 
então, o Rei concedeu um barco. Mas não sem antes questioná-lo de seus 
motivos. O Homem manteve a postura firme, sua característica durante 
a narrativa, e respondeu aos questionamentos do Rei, mesmo que não 
o tenha convencido. O destino da navegação seria a Ilha Desconhecida, 
uma ilha que o Homem desejava encontrar. Embora também ele não a 
conhecesse, acreditava não ser possível não haver uma ilha que ainda 
não fosse conhecida.

Por se tratar de um personagem determinado, a se dizer 
inicialmente, os problemas de não saber navegar ou possuir uma 
tripulação não impediram o Homem de seguir adiante com seu desejo. 
A esse ponto, ao menos uma tripulante ele obteria. A Mulher da limpeza, 
que trabalhara para o Rei e fora responsável por informá-lo da petição do 
Homem, se voluntaria a participar da viagem à Ilha Desconhecida. Se a 
esta última não cabe, ainda, seu significado simbólico, podemos atribuir 
uma importante simbolização à viagem. De acordo com o Dicionário 
de Símbolos de Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 951), viagem remete 
à “busca da verdade, da paz, [...] a busca das ilhas”. Ora, se pensarmos 
que, simbolicamente, navegação também irá remeter à busca da paz, já 
podemos imaginar o que pretende encontrar o Homem.

A essa altura da história, começamos a ver o primeiro contato 
de conversas entre o Homem e a Mulher da limpeza. Foi quando ele 
próprio partiu ao porto para receber sua caravela que ela se apresentou. 
Neste ponto também, já não conseguimos mais nos desvencilhar da 
curiosidade e ansiedade em descobrir, junto do casal, essa misteriosa 
ilha, que até então, é desconhecida. Não há como não se questionar sobre 
o que poderia haver naquele lugar, e, ao mesmo tempo que a pergunta 
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nos parece pertinente, lembramos que a ilha pode nem sequer existir. 
Não podemos saber se, realmente, existe a esperada Ilha Desconhecida. 
Contudo, ao passo do desenrolar da história, um exercício passa a ocorrer 
simultaneamente com a minha leitura. Percebo que tento me colocar 
no lugar do personagem, procuro compreender por quais pensamentos 
ele é interpelado para que, então, conclua suas falas ou ações. A esse 
exercício, acredito eu, posso atribuir a uma importante colocação de 
Iser (1999). A leitura nos transforma “em sujeito desses pensamentos” 
(p. 85), isso é certo. Assim, “ao pensar os pensamentos de um outro”  
(p. 88) abandonamos nossas individualidades para viver este e neste 
outro. 

A verdade é que, a partir deste ponto, passamos a torcer para que 
o Homem e a Mulher da limpeza cumpram com seu objetivo. Havia 
muito a ser feito. A caravela precisava ser organizada, ser limpa, pois 
já havia muito que não era utilizada e, embora seus fins outrora fossem 
outros, precisava estar pronta para a viagem. Os dois únicos tripulantes 
do barco rumo à Ilha Desconhecida, visto que nenhum outro apareceu 
para juntar-se a eles, passam a se aproximar. E isso ocorre através de 
diálogos que mais parecem ser filosofias trazidas às características dos 
personagens, o que representa mais um aspecto da escrita de Saramago. 
Enquanto o Homem se comporta ainda de forma dura, determinada, a 
Mulher da limpeza se coloca no lugar de conselheira, e é dela algumas 
passagens importantes do conto. A ver, em uma conversa, em que ela, de 
maneira muito certeira, parafraseia o filósofo do Rei, dizendo que todo 
homem, então, é uma ilha.

Esta declaração não vem à toa. A Mulher da Limpeza havia, 
como boa ouvinte e conselheira, como dito, procurado compreender 
aquele homem com quem embarcara. A certeza da existência de uma 
ilha que ainda não seja conhecida despertou a curiosidade da mulher, 
e, ao Homem, falou sobre esse assunto. Neste momento, torna-se 
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oportuno trazer o significado de porta novamente. Dessa vez, podemos 
destacar o que afirma ser “o local de passagem [...] entre o conhecido 
e o desconhecido” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 734). Ora, 
não haveria de ser momento mais apropriado para esse diálogo. A 
simbologia que se apresenta conforme os personagens se interagem e 
conforme os passos rumo ao objetivo são dados, mostra o que, para 
mim, torna o conto formidável.

Se todo homem é uma ilha, pois o que haveria de buscar aquele 
Homem? Antes de dar sequência à narrativa, acredito ser importante 
trazer o significado simbológico mais relevante da obra. A ilha carrega 
todo o cerne da história. A busca, a certeza, o desejo pelo desconhecido, 
pelo refúgio são marcas da simbologia que a ilha traz à leitura. Para ser 
mais direto, é bastante ilustrativo encontrar seu significado como “[...] 
um lugar de eleição, de silêncio e de paz [...] a busca da ilha deserta, 
ou da ilha desconhecida, ou da ilha rica em surpresas, é um dos temas 
fundamentais da literatura dos sonhos, dos desejos.” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2001, p. 501-502) quando se assemelha quase que por 
completo ao que anseia o Homem. O ápice da história, então, se inicia. 
Ao relacionarmos a busca do Homem, e agora também da Mulher da 
limpeza, com todo esse aparato simbólico, somente nos resta levantar 
inúmeros outros questionamentos paralelos a o que haveria de buscar 
aquele Homem?

Saramago, sempre preciso, escolhe o momento certo para trazer a 
reflexão que desde o início da leitura esperamos por chegar. A resposta 
do Homem à Mulher da limpeza é impactante e se desdobra no que 
a simbologia representara pouco anteriormente. O Homem desejava 
encontrar-se e, para isso, é necessário sair-se de si. Essa passagem da 
narrativa nos toma maior atenção. Por, a essa altura, fazermos parte do 
personagem e ao caminharmos com ele por suas ambições, sentimos 
juntos e começamos a fazer relação dos pensamentos do Homem com 
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os nossos próprios. A incrível mensagem que segue, e digo aqui incrível 
pois foi a palavra que pensei alto quando li o trecho, é a que está presente 
desde o primeiro acontecimento do conto, e estará com ele ao chegar ao 
fim: “[...] é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se 
não saímos de nós.” (SARAMAGO, 1997, p. 41). Aqui parece evidente 
que precisamos nos deixar para que possamos nos encontrar. Se isso é 
de todo verdade, por que estamos sempre nos procurando? Aí está o que 
podemos tirar de todo homem ser a representação de uma ilha.

Mesmo que possa parecer que a simbologia que abraça o enredo do 
conto esteja prestes a se findar, vale incluir agora uma nova representação. 
Se com um barco o Homem e sua tripulação, isto é, a Mulher da limpeza 
somente, pretendem chegar à ilha desconhecida, podemos reconhecer 
indiretamente que ambos se sujeitarão a navegar pelos mares. Enquanto 
a navegação remete à maneira de se chegar à tão antes citada e desejada 
paz, a simbologia por trás da palavra mar é um pouco mais interessante, 
claro, neste ponto, isso por se tratar de já estarmos próximos ao final da 
história. Portanto, o mar simboliza a vida, é “[...] lugar dos nascimentos, 
das transformações e dos renascimentos [...] um estado transitório entre 
as possibilidades.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 592) é sinal 
de dúvidas, de incertezas, de indecisões. 

Para fazer um elo com a maneira como pensei minha leitura deste 
conto até aqui, não poderia deixar de me levar por pensar, ainda, os 
pensamentos de um outro. Acredito que seja para isso que a leitura 
vai nos carregando, pois “[...] a literatura oferece a oportunidade de 
formularmo-nos a nós mesmos [...]” (ISER, 1999, p. 93) e isso não 
pude deixar de notar com o desdobrar da narrativa do Homem em 
busca da ilha, ou melhor, de seu eu, de si mesmo. E é neste momento da 
história que chegamos ao sonho cujo Homem se ocupou a noite inteira. 
Foi neste sonho que ele obteve tudo que almejou por todo o tempo. 
Lá estava sua tripulação, que ao fim se mostrou alheia aos interesses 
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do Homem, lá estava a caravela a navegar em alto mar, com todos os 
subsídios que necessitara recolher e armazenar para a viagem, lá estava 
também inúmeros animais, desses do dia a dia. Neste sonho, contudo, só 
não haviam ilhas desconhecidas. Havia ilha, sim, mas não desconhecida, 
pois talvez essa fosse apenas ideia da cabeça do Homem, como alertam 
os marinheiros. 

Não havia outra interpretação senão a que se sucedeu após a 
negativa dos marinheiros em acreditar na ilha desconhecida do Homem, 
que dessa vez deve ser o do leme. Sua tripulação o deixou na primeira 
ilha encontrada, a primeira que era habitada, levando todos os animais 
consigo. A partida dos homens e mulheres que o acompanharam não 
fez manifestar reação alguma o Homem do leme. Ao contrário, passou a 
perceber o que daquilo poderia tirar de bom, e foi observando o que ali 
restara que passamos a compreender a imaginação do Homem. Ficaram 
em seu barco as árvores, os trigos, as flores e as terras, que, agora, estavam 
esparramadas pelo solo da caravela, transformando a embarcação numa 
verdadeira floresta, uma ilha. Ao acordar do sonho, homem e mulher, 
os verdadeiros tripulantes daquela caravela, encontravam-se juntos, 
unidos pelo abraço do acaso. 

O desfecho desta história não poderia ser mais emblemático. No 
sonho, percebemos o que havia sucedido ao Homem. Finalmente, pode 
sair de si mesmo para encontrar a ilha desconhecida. Deu por si que essa 
ilha era a que ele já se pertencia, era a que ele já fazia morada. Foi saindo 
de si próprio que ele pode encontrar-se. Foi o sonho quem empurrou 
o personagem ao seu objetivo, mas foi somente saindo da ilha que ele 
pode ver a ilha. Curioso refletir que este homem, tão determinado em 
chegar ao desconhecido, sempre esteve a procura de si, mas jamais 
poderia ver-se se não tivesse se libertado de si mesmo. É assim que o 
conto se finaliza, com a reflexão que se propôs desde o início. O Homem 
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partira ao mar com a Mulher da limpeza, dando o nome que faltara à 
caravela, dando-a o nome de Ilha Desconhecida.
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O modo como as tesouras 
mudam as coisas...

[2003 – A cabeleireira – Inês Pedrosa]

Carolina Aita Flores

“A cabeleireira” faz parte do livro Fica comigo esta noite, que reúne 
catorze contos sobre “[...] homens e mulheres perdidos na infinita 
noite do desejo, histórias de traições e cumplicidades sem fronteiras.” 
(PEDROSA, 2014, [s.p.]). Os contos são “[...] intimistas, histórias 
do silêncio, de quem não consegue expressar o que tem para dizer.” 
(AMAZON, 2021, [s.p.]). 

A história me prendeu do início ao fim, mas precisei de mais de 
uma leitura para conseguir concatenar as ideias e pensar sobre o que 
dizer sobre o texto. Logo após o título “A cabeleireira”, a autora cita o 
versículo “Bem-aventurados os mansos, porque possuirão a Terra”, do 
Evangelho segundo São Mateus. Essa menção se relaciona a outros 
trechos do conto, que demonstram como as crenças religiosas e também 
a noção dos “mansos” guiaram o pensamento e as atitudes da família da 
narradora, influenciando na forma como ela foi criada. 

A história é narrada em primeira pessoa e, aparentemente, se 
passa em um salão de beleza: “Faz bem em cortar o cabelo” (PEDROSA, 
2007, p. 41), inicia a narradora. “Pelo corte do cabelo vê-se quem é a 
pessoa” (PEDROSA, 2007, p. 41), continua. Por meio de sua relação 
com cabelos, primeiro com os próprios, é que passamos a conhecer 
nossa personagem principal. 
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A narradora conta que, quando criança, cortou curto seus cabelos 
e o gesto desagradou tanto o pai, que ele ficou sem lhe falar por um mês. 
Ela, então, passou a cortar o cabelo escondido toda semana. Quando 
o pai perguntava se seu cabelo não crescia mais, ela dizia que deveria 
ser doença, ao que ele respondia que deveria ser castigo divino: irritara 
Deus ao tentar se livrar da beleza que lhe havia sido concedida. Logo ela, 
que nunca queria irritar ninguém.

A personagem foi criada para ser boazinha, mansa. Em sua 
família, todos falavam baixo. A delicadeza era o maior dote que alguém 
poderia ter. A mãe dizia: “Se fizeres felizes os outros, serás feliz também” 
(PEDROSA, 2007, p. 42). E assim o fez, inclusive quando o tio passou 
a beijá-la às escondidas. Entre outros ensinamentos maternos estavam: 
“Meninas pequenas não têm opinião” e “Há coisas que fazem doer mas 
fazem bem aos meninos. Os crescidos é que sabem” (PEDROSA, 2007, 
p. 43). Lembrou-se desses ensinamentos e calou sua opinião quando 
o tio passou a lhe provocar dor. Essas mensagens familiares foram 
forjando sua personalidade.

Identifico a presença da emoção “culpa” em alguns momentos 
da história. Culpava-se por despertar algo no tio, que deveria ter visto 
maldade nela; culpava-se por não ter dosado as lágrimas e chorado em 
excesso; culpava-se por não ter conseguido salvar seu bebê; culpava-se 
por não ter levado seu pai ao médico; compreendia que o marido não 
tinha culpa por ser tão bonito. É possível que a culpa esteja associada à 
criação religiosa que recebeu da família. 

Um contraste entre beleza e feiura também me salta aos olhos. A 
família a considerava bonita quando criança, antes de cortar os cabelos; 
sua beleza continuou a chamar a atenção do tio. Já na escola, era chamada 
de “cara de cavalo”. Quando adulta, apesar de não gostar de seu corpo 
“monótono”, era admirada pelo marido. Esse sim, lindo, apresentador 
de TV, com cabelos negros e olhos que pareciam lagos, um verde, outro 
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azul. “Só quando se enfurecia é que ficavam os dois da mesma cor, de 
um azul quase transparente.” (PEDROSA, 2007, p. 43).

Um símbolo presente ao longo do conto é a “água”. Aparece através 
do choro, algo que faz por hábito e, ao que parece, também por prazer. 
Gosta da sensação de segurar as lágrimas até o último segundo. Sente 
vontade de chorar quando a raiva está por cegá-la. Testa os limites de 
seu autocontrole. Segura o choro até o fim, até que a raiva se dissolva 
pelas lágrimas, que contém até quase desmaiar, mas por elas é vencida, 
que se libertam – suas joias mais preciosas – as lágrimas a rejuvenescem 
e provocam comoção. O problema é não saber dosá-las. Apesar de que 
essas mesmas lágrimas a levaram aos braços do marido.

A água aparece também em sonho. A personagem conta que 
sonhou com a morte do pai e não percebeu. Quando estava grávida, um 
mês antes do pai morrer, sonhou que ele nadava “num lago azul escuro 
no meio das montanhas” e que “havia uma paz excessiva naquela beleza” 
(PEDROSA, 2007, p. 49). O pai, aliás, parecia ter engravidado com ela, de 
tão feliz que ficou por saber que seria avô. Apesar de ele não acreditar 
no sobrenatural, atreveu-se, dessa única vez, a prever que nasceria uma 
menina – estava certo. Esse mesmo pai, homem saudável, sofreu um 
ataque cardíaco fulminante. Me questiono se essa foi mesmo a causa de 
sua morte. Quando a narradora sonha com o pai, ela parece falar de um 
sonho premonitório com sua morte: no sonho, o pai nada em um lago 
azul. Essa descrição do lago se assemelha bastante à descrição dos olhos 
do marido: “olhos que pareciam lagos”. Essa semelhança e a menção à 
fúria do marido me fazem pensar se o pai, apoiador da gravidez da filha, 
não teria “se afogado” nos lagos azuis, quase transparentes, do olhar do 
genro. Teria o genro assassinado o sogro por apoiar algo que ele não 
queria? 

Volto um pouco no conto, para lembrar que quando a personagem 
flagrou o marido com outra, decidiu engravidar. Essa parece ter sido 
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uma das poucas decisões que tomou em sua vida. Relatava que as 
coisas simplesmente aconteciam com ela, porque as pessoas à sua 
volta avançavam no sentido desse acontecer. Nem ser cabeleireira ela 
conseguiu, pois não poderia dar esse desgosto à família, afinal, era a 
primeira a cursar ensino superior. Sua vontade não poderia ser mais 
importante do que satisfazer o que os outros esperavam dela, que fosse 
mansa, submetida aos desejos alheios, sem voz. Cursou, então, História, 
por gostar dos penteados que via nos livros que tinha em casa. “Há 
muitas maneiras de escolher o mesmo destino” (PEDROSA, 2007, p. 55) 
– e nesse ponto é possível perceber que a construção narrativa vai se 
abrindo aos poucos...

Passou a gravidez acalmando o marido. É evidente o contraste 
entre eles: ele, irascível, ela apaziguadora. Ele gritava, berrava, xingava, a 
diminuía. Ela se mantinha passiva, submissa, abnegada. Foi criada para 
disfarçar conflitos, pois em família é a harmonia que deve reinar. Certo 
dia, não aguentando mais a saliência da barriga, o marido lhe espancou. 
Derrubou-a no chão e chutou aquela barriga que o afrontava. Em meio 
à surra, ela se pegou pensando no pai e pediu que ele a salvasse, “mas 
as regras do jogo de Deus são outras” (PEDROSA, 2007, p. 50), então 
imaginou os anjos rindo da “absoluta previsibilidade da violência, do 
infinito tédio da violência” (PEDROSA, 2007, p. 50). Se deu conta de 
que só ela poderia se salvar. 

Essa sutil percepção da violência como tédio deveria nos preparar 
para o que vem pela frente, mas não nos prepara. A violência ainda nos 
surpreenderá, chocará. Quando acordou no hospital, com o marido a 
lhe acariciar os cabelos, ele soprou em seus ouvidos a ameaça: “tu caíste 
da escada, se dizes outra coisa mato-te” (PEDROSA, 2007, p. 51). A 
filha não sobreviveu. Ela, obediente como sempre, aquiesceu e guardou 
o segredo: “Não podia dizer à minha mãe que era ele a escada por onde 
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eu tinha caído” (PEDROSA, 2007, p. 51). Lagos que afogam, escadas em 
que se cai... 

No conto o perigo é velado, a tensão predomina, mas a raiva 
é contida, não expressa, reprimida. Afinal, ela é uma boa rapariga, 
discreta, criada para agradar. E ela sabe como é seu jeito. Puxou ao pai, 
que “preferia não ter gostos para não ter desgostos” (PEDROSA, 2007, 
p. 54). Ela também “não se ajeitava com a palavra não, nem era enfática 
no sim” (PEDROSA, 2007, p. 54). Ela reconhece sua incapacidade 
de reação, mas a atribui a outra vida, como se nada estivesse ao seu 
alcance ou sob seu controle nesta. “É como se nada valesse realmente a 
pena, como se as labaredas da morte rodeassem a minha vida inteira.” 
(PEDROSA, 2007, p. 57).

Depois da surra, comprou um cachorro para se sentir segura 
e o batizou “Leão”. Disse ser em homenagem ao seu signo, acreditava 
em astrologia. Identificava-se com o nome do cão, mas nem tanto: 
“Eu sempre fui um Leão muito esquisito, orgulhoso mas sem rugido” 
(PEDROSA, 2007, p. 57). Aqui surge outro símbolo: o leão – rei da selva, 
o mais temido dos animais. Ela não se vê leoa, não salvou a sua cria. Ela 
é leão: foi a primeira se formar na faculdade, conseguiu um emprego na 
TV, sustentava a casa. Por outro lado, o leão sabe atacar e se defender, ela 
não. Ela cortou sua juba, e com seus cabelos foi-se embora seu rugido. 
Ela poderia ser independente, mas não consegue rugir, ela é leão manso, 
domesticado (a princípio). 

O conto me parece repleto de contrastes, de opostos, de 
ambivalência: a beleza e a feiura; a fúria e a calma; o leão e a mansidão; 
a religião e o sobrenatural; a água que acalma e as labaredas que ardem; 
uma voz que grita e uma voz que cala; o poder da mulher de gerar a vida 
e a mulher sem poder que submete sua vida a um homem. Os segredos 
também estão presentes, as coisas não acontecem às claras: os cortes de 
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cabelo às escondidas; o abuso do tio; o golpe discreto que o tio dá na 
mãe; a ideia da gravidez sem o consentimento do marido. 

Mas vamos nos lembrar que nossa personagem, apagada, que nem 
nome tem, está num salão. Ela apara cabelos, faz mechas, enquanto nos 
conta sua história. Ela divide conosco: “Cortar é um dos meus maiores 
prazeres” (ROSA, 1985, p. 94). Ela sempre quis ser cabeleireira, gosta 
“do tic-tac da tesoura”, “do rigor do corte” e “da rapidez com que ela (a 
tesoura) muda as coisas, suavemente, como se nada fosse” (PEDROSA, 
2007, p. 55). Suave como ela. Mas este não é o salão de cabeleireiro 
com que ela sonhava, seu destino se cumpriu, mas não da forma como 
almejava. E eis que, faltando cinco parágrafos para o final do conto, 
descobrimos que ela corta cabelos na prisão. 

Certa noite, estava embrulhando os presentes de Natal, coisa de 
mulher, quando o marido chegou em casa. O jantar dele estava pronto, 
ao lado do micro-ondas. Ele passou por ela, foi direto à cozinha, 
pegou uma colher de pau e analisou o purê de batata: aguado (água 
novamente?). Só podia ser de propósito. Ele avançou em sua direção, 
colher de pau na mão, “com os olhos a faiscar de ódio”. “Naquela noite, 
de repente e por uma única vez” (PEDROSA, 2007, p. 57), ela decidiu 
lutar contra as labaredas da morte que rodearam a sua vida até aqui. Ela 
conta: “[...] o meu sentido de justiça ergueu-se e foi mais forte do que 
a aceitação da dor, a delicadeza a que eu estava habituada.” (PEDROSA, 
2007, p. 57-58). A delicadeza e a passividade evanesceram. 

De repente, a raiva acumulada, mas reprimida, veio à tona: “[...] 
lembro-me de sentir o sangue todo do meu corpo a correr furiosamente 
para o meu cérebro, e uma coragem estranha, uma vontade de ação 
imperiosa a tomar conta de mim.” (PEDROSA, 2007, p. 59). A raiva não 
fez mais transbordar água, mas sangue. O leão finalmente rugiu, seu 
instinto assumiu o comando e ele atacou (ou se defendeu?): a tesoura, 
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sua velha amiga, que muda tudo num instante, perfurou o corpo do 
marido vinte e nove vezes. E tudo mudou. 

Após esse evento, nossa personagem, que não se lembrava de 
nada, achou graça quando o policial lhe revelou o número de golpes que 
desferiu no marido: vinte e nove, exatamente a sua idade – e isso que 
ela não contou! Este número, por sinal, acabou por agravar sua pena: 
“[...] parece que se tivesse espetado só uma ou duas vezes no coração 
dele isso quereria dizer que eu não era uma pessoa má. [...] Assim, 
parece que foi um ato calculado, uma coisa propositadamente cruel.” 
(PEDROSA, 2007, p. 59). Logo ela, que nunca foi “pessoa de fazer as 
coisas com intenção ou maldade” (PEDROSA, 2007, p. 59). Ela, que 
aprendeu que “a ira não leva a lado nenhum” (PEDROSA, 2007, p. 59) – 
exceto talvez à prisão, na única vez que esta ira não foi contida, engolida 
ou transformada em lágrimas. 
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Feliz em morrer
[2004 – Lorde – João Gilberto Noll]

Ariel de Morais

Tinha vindo para Londres para ser vários – isso que eu  
precisava entender de vez. Um só não me bastava agora – 
como aquele que eu era no Brasil... Estava pronto, sim, e 
precisava então voltar para o meu apartamento, ganhar a 

minha rotina para merecer. 
(NOLL, 2004, p. 28).

Se há qualquer tipo de censura ou simples considerações contrárias 
à leitura de Lorde, romance de João Gilberto Noll, deve-se, possivelmente, 
unicamente, suponho, ao desconforto natural que a narrativa, ora 
onírica, ora factual, impõe ao leitor. Esse desconforto, todavia, veremos, 
está assimilado à forma com que o personagem principal, o qual não é 
nomeado, abre-se escancaradamente, em pouco mais de cem páginas, 
em metamorfose impulsionada pelo descontentamento com a sua 
própria imagem durante uma viagem quase metafísica a Londres. Essa 
montanha russa de explosões e calmarias rítmicas da narrativa, na 
verdade, faz com que Lorde tenha sua importância destacada e, aquém 
das rejeições devido ao seu estilo extravagantemente intimista, uma 
obra digna de ser explorada e “vivida”.

Nesse sentido, em Lorde, romance de João Gilberto Noll, somos 
convidados a embarcar nessa viagem com destino a Londres na 
companhia de um professor e escritor brasileiro cuja obra, de tamanha 
importância, conferiu-lhe a oportunidade e o convite para apresentar 
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as suas, constantemente enfatizadas, sete publicações em uma espécie 
de congresso internacional de literatura. Diante desse enredo, não 
é difícil imaginar que o romance seguirá um roteiro descritivo que o 
próprio autor percorreu, visto que Noll e seu personagem quase solúvel 
desfrutaram da mesma experiência profissional, isto é, dirigir-se à 
capital da Inglaterra pelo mérito de sua escrita. Essa semelhança, no 
entanto, conforme explica Noll em entrevistas posteriores à publicação 
de Lorde, param por aí. 

Com efeito, nós, leitores, ao embarcarmos na viagem em 
companhia do escritor, começamos a perceber interrogações e uma certa 
desordem em quesitos práticos em relação à organização da estadia no 
velho continente e é a partir dessa instabilidade que somos empurrados 
à primeira fila de um espetáculo de autodestruição de certo modo 
contra a vontade, pois o espanto diante das imagens que se projetam, 
principalmente durante a efusão sexual do personagem, faz com que 
passemos por uma experiência vexatória e indiscreta.

Já alçado voo, todavia, não nos sobra chances para voltar atrás, a 
nós e muito menos ao personagem que, agora paranoico, quase febril 
e impulsionado pela incerteza em seu próprio ser, demonstra indícios 
de que cobiça e flerta com o abismo do desconhecido, ou seja, deseja 
mergulhar em sombras para emergir como outro, ou, em outras palavras, 
deseja esquecer do que já foi para vir-a-ser outro.

Nessa perspectiva de apresentação da aversão do personagem 
consigo mesmo e de introdução ao diagnóstico In Vitro, ou seja, 
da análise de uma doença em manifestação constante numa mente 
em decomposição forçada, que quer apagar-se, verificaremos que 
o personagem paciente – do qual seguramos-lhe a mão durante seus 
espasmos convulsivos e o seguimos pela cidade de Londres como 
turistas virgens e curiosos – é tão inconstante que o mais simples ato de 
possuir um nome não lhe foi concedido ou propositalmente negado por 
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Noll para que a sua múltipla personalidade pudesse fazer sentido e não 
dependesse de uma âncora que fixasse imagem ilustrativa vinculada a 
qualquer memória do leitor.

Da mesma maneira, o principal antagonista, herói ou carrasco 
do romance, é chamado unicamente de Lorde. A este personagem, o 
qual conhecemos através das especulações e no fluxo de consciência 
paranoica do escritor brasileiro, é atribuída a função de cuidar de toda 
a passagem do estrangeiro literato à terra da rainha, mas tudo que se 
relaciona a ele não nos chega de maneira limpa e de fácil interpretação, 
nos chega, pelo contrário, sob uma atmosfera de desconfiança misturada 
com desejos carnais e sentimentais. Esse choque confuso entre dois 
espíritos distintos resultará, por consequência, no ápice do romance ou, 
talvez, pelo menos, no desenrolar dele.

Agora que já fomos brevemente apresentados ao que deveria ser o 
cuidador do nosso personagem paciente, olhemos, então, para uma das 
salas de expiação de que dispõe o enfermo, isto é, um pequeno quarto 
no bairro de Hackney, no subúrbio de Londres, onde o disposto leitor 
“ouvirá” confissões, testemunhará o soluço e o ranger de dentes de uma 
mente melancólica e paranoica e, também, presenciará, com máximos 
detalhes, o visceral frenesi sexual do personagem:

Andei nu pela casa para ver se encontrava alguém. [...] En-
costei-me na pia da cozinha. O meu pau se exibindo. Era 
a primeira vez depois de muito tempo que eu sentia um 
tesão incontrolável. Ali mesmo me aliviei em três, quatro 
socadas. Com o esperma jorrado no ladrilho, caí. (NOLL, 
2004, p. 42).

Desse modo, entre sussurros, gritos e gozos, vamos acompanhando 
a autossabotagem do escritor, ou seja lá que postulação ele queira 
assumir, até uma possível redenção através da projeção da sua morte ou, 
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em outras palavras, transfiguração. Nesse sentido, nosso personagem 
paciente seguiu o conselho dado ao palhaço Pagliacci e transformou 
em metamorfose o soluço e a dor. Transformava-se em pensamento e 
atitudes, ora querendo ser um, ora querendo ser outro e o espelho que 
tanto fez questão de instalar em seu quarto para confirmar se ainda era 
o mesmo e se as mudanças persistiriam, logo foi coberto, pois, uma 
vez encarnado em outro ser, somente viveria naquela transmutação 
enquanto não visse a sua imagem real projetada no espelho, ou seja, não 
quer ser tentado ou interrogado pela imagem refletida de um ser que ele 
mesmo não reconhece ou não quer se reconhecer.

Farei um pacto com o espelho [...] Eu não me olho mais 
nele [...] Eu não teria mais face, evitaria qualquer reflexo 
dos meus traços. Cego de mim eu me aliviaria com quem 
não se importasse com a minha cara. (NOLL, 2004, p. 44).

Por consequência desse pacto e dos questionamentos que 
surgem a partir da sua fraqueza, a imagem de Ápis, o deus touro, que 
projetou em confissão apenas conosco, leitores, não durou por muito 
tempo, assim como outras personalidades apresentadas durante o 
romance, pois estamos diante, supõem-se em diagnóstico preliminar, 
de um personagem paciente que aspira à morte, que prefere o êxtase da 
destruição individual ao delírio da vida em equilíbrio.

Nesse eterno ciclo de autodestruição e libido, presenciamos a 
transformação ou a especulação da transformação em diversos outros 
seres, como, por exemplo, em um paralítico quando se refere não à 
dependência motora como convencionalmente conhecemos, e sim em 
relação a deixar-se à disposição vulnerável e luxuriosa das vontades 
do inglês. Também o acompanhamos em uma investida dionisíaca ao 
sobrepujar o status de palestrante e se misturar aos mendigos, pois 
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queria ser um ser natural entre seres naturais. Não mais um escritor de 
renome, não mais reconhecido entre as pessoas, nem que para tornar-se 
isso precisasse fingir, vestir a fantasia e pintar a cara. 

Das suas pequenas mortes e renascimentos também se destacam 
a fase paciente de hospital e, por fim, a de um professor de língua 
portuguesa em uma universidade estrangeira. Para cada rosto, uma nova 
memória. Para cada rosto, um novo esquecimento. Para cada rosto, um 
novo regozijo que, curto, impele a uma nova urgência dionisíaca, isto é, 
à paixão pela morte, o renascer para morrer. Em relação a isso, segundo 
Bataille (1957), há um movimento de divina embriaguez que o mundo 
racional dos cálculos não pode suportar e é nesse movimento que a 
mente do nosso personagem paciente se decompõe diante da nossa 
leitura ao preferir o caos à bela organização linear prevista e programada 
para sua visita à Inglaterra.

Diante dessa inquietação e excesso de si mesmo, pode-se dizer 
que nosso personagem aprendeu a morrer e viciou-se no erotismo 
que implica a morte e a cada desfalecimento era, literalmente, um 
gozo a mais. A ânsia convulsiva pelo apagamento da sua individuação 
é repugnante e ao mesmo tempo deslumbrante e atrativa. Todo seu 
percurso em Londres, das esquinas e pontos turísticos que conheceu, 
serviram para que o romance se posicionasse geograficamente e não se 
perdesse consequentemente, qual esse texto, em divagações oníricas e 
infinitamente abstratas. 

Nessas circunstâncias, é possível visualizar e traçar um paralelo 
com um outro personagem famoso da literatura cujo acometimento 
paranoico se assemelha ao nosso paciente. Raskolnikov, do romance 
Crime e Castigo, em São Petersburgo e nosso personagem em Londres. 
Ambos abatidos sob uma atmosfera delirante e sufocante, ambos em 
constante desligamento interpessoal e presos a uma consciência que se 
autossabota. Raskolnikov e o escritor-mendigo-paciente cambaleiam 
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pela cidade com o peso das suas implicações para retornar ao seus 
quartos/confinamentos e se destruírem um com grande pesar e 
tormento psicológico e o outro em dissolução sob seus próprios 
excrementos.

Ainda assim, resta destacar que o ponto crucial da obra de Noll se 
deve ao Lorde, o suposto cuidador do nosso personagem paciente. Cheio 
de si, e desprovido de válvulas de escape, conforme nos descreveu a voz 
narrativa, deu a vida pela redenção de seu cuidado. Jogou-se às águas do 
rio em suicídio para servir, involuntariamente, como símbolo de salvação. 
Ao visualizar substancial ato, nosso intrépido paciente confessa-se, 
sorrindo: “Eu sorri largamente para as águas cinzentas do rio: eu era um 
sobrevivente em flor.” (NOLL, 2004, p. 87). Lorde precisou morrer para 
que o “outro” renascesse e assim se desse início ao novo ciclo de latência 
dionisíaca. 

Diante de tudo isso, é preciso finalizar o diagnóstico de nosso 
personagem paciente que nos levou em sua consciência e nos fez ver seu 
vômito escorrendo pela cama, o suor misturado com seu esperma no 
chão da sala, e tentou nos mostrar um mundo conforme a sua vontade, 
em desequilíbrio e real, em constante mudança. A ideia irresistível 
de destruir-se e o prazer orgiástico que a quebra da sua individuação 
proporciona faz com que o nosso personagem esteja viciado pelo 
erotismo que a morte implica em seu entorno. A vida como escritor não 
lhe parece concebível e muito menos real e por isso anseia pela morte 
de si mesmo, pois só a morte é verdadeira. Só o apagamento total de si 
mesmo restaurará o prazer. Uma dádiva concedida aos mortais. Feliz, 
feliz até à morte.
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A performance do leitor en la frontera: 
leitura de um soneto 

[2005 – Uma flor na solapa da miséria – Douglas Diegues]

Roselaine de Lima Cordeiro

Nos nossos percursos de leitura, várias descobertas e experiências 
com as palavras são possíveis. Nesse sentido, estamos diante de um 
encontro singular entre texto e leitor, pelo qual podemos vivenciar e 
enxergar o mundo por diferentes perspectivas. Nessa direção, mostramos 
a seguir um dos vinte sonetos da obra Uma flor na solapa da miséria, de 
Douglas Diegues, publicada em 2005, pela editora Eloísa Cartonera:

le gustaba escalar la planície com su muleta de alumínio
parecia un idiota cruzando la tarde sin sentido
bebia de la imundície sin problemas 
porque desde crianza estaba acostumado a beber de la imundície terrena

sabia como convivir com la imundicie que produce el hombre.
había ainda en sus ojos un resto de brilho feliz de infância perdida
escalando la planicie de los dias
com su muleta de alumínio non precisaba más nin nombre

parecia que había salido de algun libro de Manoel de Barros
un personagem de carne gosma esperma escama sangre osso mystério
escalar una montanha del lado brasileiro era escalar una planície del 
lado paraguayo
escalar una montanha del lado paraguayo era escalar una planície del 
lado brasileiro
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em ambos los lados de la frontera que implacabelmente apodrece
ninguém consigue escalar planícies tan bién como ele

De imediato, nesse soneto, o leitor se vê diante de um certo modo 
de dizer. Um jogo com as palavras que, num primeiro momento, pode 
causar estranhamento. Desse cenário, passamos a assinalar algumas 
questões que chamam nossa atenção na leitura desse poema. 

A primeira delas é sobre a palavra frontera, a partir da qual os 
mais variados elementos funcionam no poema. Poderíamos concebê-la 
como um eixo estruturante em que as percepções dos leitores estarão 
em constante diálogo com o que é e está na frontera do soneto. Nesse 
caminho, não se trata apenas de um espaço geográfico, delimitado pelo 
fronteiriço, mas as fronteras que constituem essa voz do eu lírico que 
trata de um sujeito em frontera.

Dessa reflexão, um dos elementos relacionados à frontera é a 
presença de mais de uma língua nessa construção de Diegues. Somos 
tomados por esse jogo linguístico que oscila ora para o espanhol, ora 
para o português. Há um deslizamento entre línguas que vai compondo 
esse jeito de lidar com as palavras, algumas inclusive podem ser lidas em 
ambas as línguas, pois são escritas de forma idêntica. Nesse percurso, o 
leitor hesita, pois se vê na frontera entre uma língua e outra, conforme 
mostramos a partir da primeira estrofe do soneto: 

le (esp.) gustaba (esp.) escalar (port. e esp.) la (esp.) planície (port.) com 
(port.) su (esp.) muleta (port. e esp.) de (port. e esp.) alumínio (port.) 

parecia (port.) un (esp.) idiota (port. e esp.) cruzando (port. e esp.) la 
(esp.) tarde (port. e esp.) sin (esp.) sentido (port. e esp.) 

bebia (port.) de (port. e esp.) la (esp.) imundície (port.) sin (esp.) 
problemas (port. e esp.) 



As bagagens dos viajantes: compartilhando leituras

porque (port. e esp.) desde (port. e esp.) crianza (esp.) estaba (esp.) 
acostumado (port.) a (port. e esp.) beber (port. e esp.) de (port. e esp.) 
la (esp.) imundície (port.) terrena (port. e esp.)

Observamos, nesses versos, que não há uma regra ou uma 
sequência, simplesmente as palavras vão mudando ou não de uma 
língua a outra. Os vocábulos “escalar” e “cruzando”, por exemplo, 
podem ser lidos tanto em espanhol quanto em português; o primeiro 
sem nenhuma alteração, e o segundo com pronúncia diferente em 
cada língua. O escalar e o cruzar marcam este andar pela frontera, 
caracterizada por limites tanto territoriais quanto linguísticos. Para 
nós, leitores, também é preciso escalar e cruzar esse espaço entre a 
língua portuguesa e a língua espanhola, pois, acostumados a ler um 
texto em uma única língua, nos vemos deslocados diante de ambas as 
possibilidades de leitura. Esse deslocamento ocorre de forma que nos 
sentimos na frontera entre um modo ou outro de ler, já que algumas 
palavras escritas da mesma maneira, mas pronunciadas de modos 
distintos, exigem uma escolha na leitura, gesto que sempre tem como 
efeito uma hesitação ou uma pausa. 

Esse escalar e cruzar a frontera das línguas caracteriza também 
o tema deste soneto; portanto, como leitores, dividimos esse espaço 
fronteiriço com o sujeito do poema, no qual algumas palavras e 
alguns versos parecem nos guiar, conforme as impressões de leitura 
apresentadas na sequência.
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Le gustaba escalar la planície com su muleta de alumínio

Já no primeiro verso do soneto, somos colocados diante de um 
sujeito que gostava de escalar a planície com a sua muleta de alumínio. 
Portanto, com um andar lento, como na escalada, seguia apoiado em 
um objeto artificial. Trata-se de um percurso por um espaço plano e de 
grande extensão territorial. Desse modo, nessa frontera, colocada pelo 
soneto, a planície, ora em espanhol, ora em português, exige esforço. 
Além disso, ela se transforma em montanha no cruzar de um lado ao 
outro do território. Nesse jogo linguístico, lembramos que a escalada 
de montanhas exige equipamentos de proteção apropriados e, nesse 
espaço da frontera, na escalada, o sujeito conta apenas com uma muleta 
de apoio. Nesse percurso, temos uma planície que exige escalada e o 
sujeito, amparado por um objeto de alumínio, que percorre um longo 
caminho. 

Parecia un idiota cruzando la tarde sin 
sentido / escalando la planicie de los dias

De acordo com a voz do poema, o sujeito cruza a tarde sem 
sentido, parecendo um idiota. Talvez isso se dê pelo próprio espaço 
que exige tanto desse ser, que acaba por parecer um tolo. Observamos 
que a planície se transforma numa tarde; portanto, o cruzar e o escalar 
também têm relação com o tempo. Logo, na sequência, o eu lírico nos 
fala que o sujeito escala também a planície dos dias. Mais uma vez nessa 
relação com o tempo, no cruzar de um dia ao outro.
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Com su muleta de alumínio non 
precisaba más nim nombre

Quem é este sujeito de que nos fala a voz do poema? Segundo as 
marcas do soneto, ele nem nome precisa mais, pois a muleta já basta. 
Sabemos pelo eu lírico que ele é um ser acostumado a esse ambiente de 
dificuldades: “bebia de la imundície sin problemas” (DIEGUES, 2005, 
p. 10). Tão adaptado que com uma muleta podia escalar, “porque desde 
crianza estaba acostumado a beber de la imundície terrena” (DIEGUES, 
2005, p. 10). Podemos inferir que esse sujeito nasceu nesse lugar, pois 
desde a infância transita por ali, convivendo, segundo a voz do poema, 
com esse espaço de imundície produzida pelo próprio homem. Porém, 
ainda tinha um brilho de felicidade nos olhos, lá de seus primeiros 
anos de vida, que estava presente na escalada de todos os dias. Era mais 
um, embora sem identificação, capaz de seguir adiante. Parecia saído 
de um livro de Manoel de Barros, um personagem real, pois de “carne 
gosma esperma escama sangre osso mystério” (DIEGUES, 2005, p. 10). 
Sua pele transformada, escamosa, portanto, resistente e protegida dos 
percalços da escalada. Além disso, é um sujeito do “mystério”, palavra 
que não está em nenhum lado da frontera linguística, mas está em 
frontera. O que nos permite perguntar: qual o lugar desse sujeito? 
Ele faz parte de um dos lados da frontera? Ou se, como o “mystério”, 
cruza de lá e cá, encontrando-se entre. Que lugar é o entre? Que lugar 
é o em frontera? São questões que o soneto nos desperta enquanto 
leitores. Vale ressaltar que a alusão ao poeta Manoel de Barros nos 
remete à seguinte reflexão acerca dos poemas de Diegues: “Nada de 
sua admiração pela simplicidade e pela redescoberta das coisas em 
Manoel de Barros transparece em sua poesia. Seu mundo é o das 
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coisas transformadas pela ação dos processos industriais e sociais [...]” 
(ÁVILA, 2012, p. 16-17). Portanto, temos esse sujeito que parecia ter 
saído de um dos poemas de Barros, com um quê de brilho em seus 
olhos lá da infância perdida, mas que carrega em si as características 
deste ser em frontera. 

Escalar una montanha del lado brasileiro era escalar una 
planície del lado paraguayo / escalar una montanha del 
lado paraguayo era escalar una planície del lado brasileiro

Esse sujeito escala uma montanha do lado brasileiro, que é uma 
planície do lado paraguaio. Ao mesmo tempo, escala uma montanha 
do lado paraguaio, que é uma planície do lado brasileiro. Disso, 
compreendemos que as dificuldades são iguais, mas diferentes de um 
lado e outro. Em ambos os lados da frontera, há montanhas e planícies, 
mas em cada uma há singularidades e obstáculos para esse ser que não 
está nem lá, nem cá. Ele está em frontera, cruzando tardes e dias. E 
sobre esse cruzar de um lado ao outro, o eu lírico arremata afirmando 
que ambos os lados apodrecem implacavelmente, mas esse sujeito sabe, 
como ninguém, escalar planícies. Sobre isso, podemos destacar que: 
“A fronteira em Diegues não exige passaporte: nenhum compromisso 
com a nacionalidade. Essa fronteira apodrece inevitavelmente fazendo 
da travessia um jogo de espelhos em que os dois lados se confundem.” 
(ÁVILA, 2012, p. 33). 

Todos esses aspectos compõem a frontera do soneto aqui 
apresentado; escrito no modelo inglês/Shakespeariano, ou seja, em três 
estrofes de quatro versos, seguidas de um dístico. Uma forma clássica 
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subvertida pelo poeta Diegues, que usa as mais variadas rimas, jogando 
com a métrica. Ademais, ao longo de sua produção, passa a escrever 
também em formato livre, sem a marca do modelo fixo a ser seguido. 

Nesse soneto, temos então a frontera vista, inicialmente, pela 
questão linguística, isto é, está funcionando aí o que o autor chama de 
portunhol selvagem: “[...] la língua falada en la frontera du Brasil com u 
Paraguai [...]” (DIEGUES, 2005, p. 3). Desse modo, 

Era o portunhol que ouvira desde criança, mas em versão 
selvagem – ou seja, nascido da necessidade de se fazer en-
tender e sobreviver na fronteira geográfica e linguística do 
centro-oeste brasileiro. Essa localização estratégica salpi-
cava no portunhol inúmeros vocábulos guaranis e permi-
tia o contrabando de outras línguas, com destaque para o 
inglês. (ÁVILA, 2012, p. 10).

Isso pode ser observado em outros escritos do poeta em que o 
guarani e o inglês também estão presentes, compondo esse mosaico 
de línguas em um mesmo texto, sem nos esquecermos das palavras 
que não conseguimos classificar em nenhuma língua, por exemplo, 
“mystério”, “non”, “implacabelmente”, “tan bién” e “imundicie”. 
Segundo o poeta, 

[...] non existe portunhol selvagem único. Cada um tem 
suo proprio portunhol selvagem. Mio portunhol selvagem 
pode incorporar palabras de todos los idiomas que exis-
tem, indigenas, aliens, civilizados. El portunhol selvagem 
non tem limites! (DIEGUES, 2012, p. 160). 

Além da frontera linguística, nos escritos de Diegues, estamos 
diante de temas que colocam em evidência o sujeito da/em frontera 
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que lida com a língua e com o espaço geográfico. Há, dessa forma, uma 
efervescência de questões tratadas pelo poeta que destacam também a 
frontera do tempo. 

Lá no início deste texto, mencionávamos a possibilidade de 
experiências na leitura e de perspectivas diversas a partir da palavra. 
No soneto aqui analisado, o leitor experiencia esse estar em frontera, e 
um dos efeitos disso é que o soneto da e na frontera exige performance 
do leitor. Isso porque há um deslocamento do leitor para o entre 
línguas. Como o sujeito do soneto, é preciso cruzar de uma língua a 
outra, escalando esse espaço do desconhecido, pois o leitor não está 
ali desde sempre; pode ser a sua primeira vez escalando e cruzando la 
frontera. Com isso, hesitamos, paramos por breves segundos, lemos de 
um jeito e depois de outro, nos inquietamos, especialmente se a leitura for 
realizada em voz alta. Como o sujeito do soneto, estamos na leitura em 
um não lugar, cruzando de lá e cá, desterritorializados, adaptando-nos a 
esse jeito de dizer que joga com a língua, com o espaço e com o tempo. 

E isso nos remete à revista modo de usar & co., na qual aparece 
a seguinte afirmação: “O trabalho de Augusto de Campos, no entanto, 
por sua complexidade linguística, pede uma voz treinada, que possa ir 
muito além de uma simples ‘leitura’. Seus poemas pedem performance.” 
(DOMENECK, 2009, [s.p.], grifos do autor). Os sonetos de Diegues 
também necessitam de uma voz treinada que, na leitura, sinta o espaço 
da frontera. Vejamos um dos poemas de Augusto de Campos:
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com
som

can
tem

con
tem

ten
são

tam
bem

tom
bem

sem
som

Fonte: Augusto de Campos (1956). 

Esse poema subverte a forma clássica, pois aparece ao leitor como 
imagem. Além disso, de imediato, hesitamos em qual direção iniciamos 
a leitura. Testamos todas as possibilidades, mesclando uma e outra, 
jogando com as combinações: com som can tem... con ten são tam 
bem... can tem con ten são tam bem... com som ten são sem som... tam 
bem sem som tom bem... tom bem ten são can tem... Cada forma produz 
sentidos diversos e exige, do leitor, performance – ação, interpretação, 
entrega, ritmo.

No soneto aqui apresentado, performaticamente andamos junto 
ao sujeito de muleta de alumínio, compreendendo que o seu lugar é um 
não lugar ao mesmo tempo, o que faz com que o leitor viva intensamente 
essa experiência linguística, geográfica e temporal en la frontera. 
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Só sabe o que é alegria  
quem conhece a tristeza

[2012 – Ensinando a tristeza – Rubem Alves]

Ana Cristina Sander

 “Ensinando a tristeza” é um conto de Rubem Alves, publicado em 
seu livro de contos intitulado Pimentas: para provocar um incêndio, não 
é preciso fogo e disponibilizado digitalmente pela revista Prosa, Verso e 
Arte. O conto gira em torno de uma suposta “pedagogia da tristeza” e da 
virtude da compaixão, compreendida pelo autor como uma faculdade 
de sofrer junto ao outro ou de se entristecer a partir da tristeza do outro, 
que não precisa, necessariamente, existir de fato, ou seja, mesmo que 
aquele com quem se sofre junto seja um personagem fictício. 

No início do conto, o autor dirige-se aos seus amigos, ao mesmo 
tempo em que se queixa deles aos seus leitores. O motivo da queixa é que 
seus amigos não estavam contentes com a tristeza que o autor projetava 
em seus contos. Ele confessa que essa observação, vinda de seus amigos, 
mexeu com ele e o fez lembrar-se dos poemas “triste-alegres” da poetisa 
paranaense e descendente de ucranianos, Helena Kolody. Dentre os 
poemas de Kolody, o autor destaca: “Buscas ouro nativo entre a ganga 
da vida. Que esperança infinita no ilusório trabalho... Para cada pepita, 
quanto cascalho.” 

Esse pequeno poema da poetisa dá o ensejo para que Rubem 
Alves possa citar as Escrituras Sagradas e adentrar no assunto-tema do 
conto: a compaixão. O autor afirma que gosta de ler as Escrituras, mas 
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que, traçando um paralelo com o texto da Helena Kolody, ao ler a Bíblia, 
há que se desconsiderar as passagens ruins para encontrar as boas ou, 
como ele coloca: “para encontrar uma pequena pepita, quanto cascalho 
há de se jogar fora!” 

Essa atitude de garimpeiro, que o autor assume perante a leitura 
das Escrituras, parece se referir mais às passagens bíblicas que são 
ruins de um ponto de vista literário, do que às passagens que evocam 
sentimentos negativos. Nesse sentido, em tom satírico, o autor afirma 
que a existência de “cascalhos”, ou passagens bíblicas literariamente mal 
escritas, poderia ser uma espécie de prova que a Providência inseriu 
nas Escrituras com o intuito de separar os bons dos maus leitores, pois: 
“Os maus leitores não sabem separar as pepitas do cascalho...” (ALVES, 
2012, p. 144).

A pepita em forma de passagem bíblica que Rubem Alves encontrou 
em suas garimpagens pelas Escrituras Sagradas foi: “[...] melhor é a tristeza 
que o riso. Porque com a tristeza do rosto se faz melhor o coração.” Tal 
passagem, de Eclesiastes 7:3, é importante para o autor, pois ela se refere 
à compaixão, e é por meio dessa virtude que “se faz melhor o coração” e 
também porque sem tristeza não se pode sentir compaixão.

Relacionado à passagem bíblica, o autor narra um evento de sua 
vida pessoal, no qual enquanto ele se perguntava se seria possível ensinar 
a compaixão, sua neta levantou-se subitamente da mesa do almoço e se 
dirigiu até outro cômodo para chorar. Ao ir atrás da menina para saber a 
razão do choro, ela lhe disse: “Vô, quando eu vejo uma pessoa chorando, 
o meu coração fica triste junto ao coração dela...” (ALVES, 2012, p. 144). 
Posto isso, o autor afirma que sua neta, instintivamente, havia dado a 
definição de compaixão. Na frase seguinte, o autor dá a entender que 
não avisou à neta que ela havia chegado a uma definição da compaixão, 
mas a isso ele emenda uma citação da poetisa mineira Adélia Prado: “a 
poesia é pura compaixão” (ALVES, 2012, p. 144). 
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No parágrafo que se segue, ele afirma que todos os terapeutas travam, 
em última instância, uma batalha contra a tristeza, independentemente 
de qual “seita” eles façam parte. Nessa passagem, a palavra “seita” evoca 
certa desconfiança do autor em relação aos terapeutas e até mesmo 
em relação à saúde mental enquanto sinônimo de ajuste social, como 
podemos inferir de outros contos de Rubem Alves. Prosseguindo com 
esse pensamento, não obstante a batalha dos terapeutas contra a tristeza, 
o autor defende que ela deve ser ensinada, pois, como diz Eclesiates, “faz 
melhor ao coração”.

Além de ser boa para o coração, na opinião do autor, a poesia nasce 
da tristeza e para reforçar tal ideia, ele cita Alberto Caeiro, heterônimo 
de inspiração naturalista do poeta Fernando Pessoa, uma das principais 
influências de Rubem Alves (2012, p. 144):

Mas eu fico triste como um pôr de sol quando esfria no 
fundo da planície e se sente a noite entrada como uma bor-
boleta pela janela’. E concluiu: ‘Mas minha tristeza é sosse-
go porque é natural e justa e é o que deve estar na alma...’. 
Num outro lugar, Fernando Pessoa escreveu algo mais ou 
menos assim: ‘Ah! A imensa felicidade de não precisar de 
estar alegre .....

Afirmando que a tristeza é natural e que, assim como Alberto 
Caeiro, devemos fazer as pazes com a tristeza da alma, Rubem Alves 
retoma sua opinião de que a tristeza não deve ser combatida, mas 
ensinada. Entretanto, a tristeza que o autor evoca não é qualquer tristeza, 
mas aquela capaz de gerar compaixão, de sossegar a alma perante as 
pressões sociais de se estar sempre alegre.

Nesse sentido, Rubem Alves inverte, nesse momento do conto, a 
ordem das perturbações psicológicas. Não é mais a tristeza que deve ser 
encarada como algo a ser combatido pela terapêutica moderna, mas a 
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alegria, ou melhor, o “tipinho” alegre, ou o “alegrinho”. De acordo com o 
autor, o alegrinho é aquele tipo de pessoa que está o tempo todo alegre, 
que busca sempre ser engraçado e exije que todos riam de suas piadas. 
A efusividade alegre do alegrinho é um verdadeiro flagelo para ele. Esse 
tipo de pessoa não é capaz de ouvir a beleza das melodias tristes dos 
noturnos de Chopin, tampouco sentir as sutilezas da poesia de Cecília 
Meireles, nem mesmo apreciar o silêncio triste da beleza do crepúsculo, 
como faz Alberto Caeiro. Em suma, por estar sempre alegre, o alegrinho 
não é capaz de sentir compaixão, pois para isso é necessário que exista 
tristeza na alma, haja vista que, como revelou a neta do autor, “[...] 
compaixão é sentir a tristeza de um outro.”

Nesse momento do conto, Rubem Alves levanta a questão da 
possibilidade de sentir compaixão por personagens fictícios. Para tal, 
ele narra uma situação que ocorreu com ele. De acordo com o autor, 
um menino chorou ao ler seu livro O patinho que não aprendeu a voar. 
O pai do garoto havia comprado o livro, imaginando que Rubem Alves 
fosse um desses “alegrinhos” e que a história faria seu filho dar risadas. 
Ao perceber que o efeito havia sido contrário, ou seja, que o menino 
havia chorado ao chegar ao final da história, o pai foi retornar o livro ao 
autor, zangado.

Rubem Alves afirma que, apesar de ser de fato uma história triste, 
o garoto não tinha razões para chorar, a não ser que estivesse sofrendo 
“o sofrimento do patinho”, um patinho que o menino sabia que não 
existia. Algo semelhante ocorreu quando o autor levou sua filha para 
assistir ao filme E.T. Ao final do filme, ela estava em prantos, mas o E.T, 
assim como o patinho, não existe.

Ao final do conto, há um retorno à questão inicial: “Haverá uma 
pedagogia da tristeza?” Como resposta a essa pergunta, Alves (2012, 
p. 147) chega à conclusão que o 
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caminho para se ensinar compaixão, que é o mesmo cami-
nho para se ensinar a tristeza, são as artes que trazem à 
existência as coisas que não existem: a literatura, o cinema, 
o teatro. As artes produzem a beleza. E a beleza enche os 
olhos d’água...

Alves finaliza seu conto tranquilizando seus amigos, afirmando 
que embora ele seja triste, sua tristeza é “natural e justa” como a de 
Alberto Caeiro e sua “pedagogia da tristeza” busca “melhorar os 
corações” de seus pupilos, um pouco confuso em Eclesiastes. 
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Das escrevivências  
das vozes da periferia

[2014 – Ana Davenga – Conceição Evaristo]

Leandro Machado Ribeiro Nunes

O barraco de Davenga era uma espécie de quartel-general, e 
ele, o chefe. Ali se decidia tudo. No princípio, os companhei-
ros de Davenga olharam Ana com ciúme, cobiça e descon-
fiança. O homem morava sozinho. Ali armava e confabulava 
com os outros todas as proezas. E de repente, sem consultar 

os companheiros, mete ali dentro uma mulher.
(Conceição Evaristo).

Aspectos gerais sobre o conto

A mulher a qual a epígrafe se refere é Ana Davenga, a personagem 
principal de um dos contos da obra Olhos d’água da escritora  
afro-brasileira Maria da Conceição Evaristo de Brito. Da epígrafe ainda 
se consegue tirar sentidos que nos levam a reconhecer algumas das 
principais características da literatura de Evaristo: armava e confabulava 
são termos que depreendem sentidos de intriga; ciúme nos remete a 
algum relacionamento difícil e cheio de peripécias; sem consultar os 
companheiros pode ser uma frase que tende a evidenciar uma sociedade 
machista; e barraco nos leva a um contexto humilde onde a maioria 
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dos brasileiros consegue se identificar e se ver. Mas, afinal, quem é Ana 
Davenga? Bem, ela com certeza poderia e pode ser muitas mulheres 
afro-brasileiras, e o conto que carrega seu nome, ao qual esta crítica se 
refere, permite ao leitor participar através de seu imaginário da peleja 
cotidiana da personagem. 

Apesar da narrativa se passar em torno de Ana, é impressionante 
como a voz da personagem, por meio da narrativa, assume uma posição 
de submissão frente a uma realidade violenta e governada por homens. 
É como se o silêncio e o medo estivessem sempre presentes em volta 
das personagens negras e femininas moradoras de uma comunidade ou 
favela dominada pelo tráfico cujo chefe ou líder é justamente o homem 
de Ana, cujo nome é Davenga, ou seja, a personagem tem como marca 
o nome de seu companheiro, pois assim, ali na periferia, ninguém se 
meteria a besta com ela. “Ana Davenga reconhecera a batida. Ela não 
havia confundido a senha. O toque prenúncio de samba ou de macumba 
estava a dizer que tudo estava bem.” (EVARISTO, 2014, p. 21).

A importância da figura de Ana se estabelece logo no princípio 
do conto, pois seu homem, Davenga, era temido e respeitado por todos 
que ali viviam. A narradora deixa isso bem explícito ao descrever a 
casa onde Davenga e Ana viviam; assim, “[...] o barraco de Davenga 
era uma espécie de quartel-general, e ele era o chefe. Ali se decidia 
tudo.” (EVARISTO, 2014, p. 22). A aceitação de Ana na vida do chefe 
do pedaço foi um processo difícil, “[...] e de repente, sem consultar seus 
companheiros, mete ali dentro uma mulher.” (EVARISTO, 2014, p. 22). 
A narradora descreve a situação de tal sorte que é totalmente possível 
identificarmos uma microssociedade periférica governada por homens, 
ou seja, machista e patriarcal, onde as mulheres são reféns da dominação 
de seus homens. Atenção especial ao trecho paradoxal veiculado do 
sentido da frase anterior: são reféns da dominação de seus homens. Se 
eles pertencem às mulheres, quem governa quem, afinal? 
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Tudo isso é narrado a partir da voz feminina da narrativa 
evaristiana que toma conta da história em um triplo empoderamento 
narrativo, ou seja, a emancipação da voz negra, da voz da mulher e da 
voz da periferia, assim, é quase uma relação paradoxal. Ler e reconhecer 
por meio de uma análise da narrativa da autora, a existência dessas três 
vozes: a voz da periferia, descrita e narrada ao entrarmos em contato com 
um microuniverso dominado pela violência urbana e pelo machismo 
descrito nas relações sociais do conto assim como a violência oriunda 
do tráfico de drogas que domina a região habitada pelas personagens; 
a narrativa feminina, todo o empoderamento narrativo é direcionado 
à personagem Ana Davenga, pois o leitor acompanha o desenrolar 
do conto por meio dos pensamentos e indagações da personagem. 
Há uma escrita um tanto quanto matriarcal na narrativa, pois, apesar 
de tanta violência, há amor e bem-querer no conto; e, finalmente, a 
voz afro-brasileira que pode ser identificada já no início do conto ao 
reconhecermos as metáforas relacionadas ao samba (o ritmo das batidas 
à porta da personagem) e as referências às religiões afro-brasileiras com 
o termo “macumba”, por exemplo. 

Escrevivências da voz da periferia 

Desde o início do conto, o cotidiano vivido por Ana é marcado por 
uma narrativa que evidencia dor, sofrimento e angústia: “[...] estariam 
guardando uma dor profunda e apenas mascarando o sofrimento para 
que ela não sofresse?” (EVARISTO, 2014, p. 23). A narrativa traz sempre 
o tom do perigo, do incerto, do medo, do crime, e da probabilidade 
de a morte acontecer ali, a qualquer momento: “[...] naqueles dias, 
ele andava com temor no peito. Era preciso cuidado. Os homens 
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estavam atrás dele.” (EVARISTO, 2014, p. 24). A violência da periferia 
também se manifesta nas mais singelas nuances comportamentais, até 
mesmo o que deveria ser uma brincadeira é mostrado com violência, 
pois esta é imersa no contexto das personagens, como no trecho: 
“Davenga não era homem de tais modos! Ele até brincava, porém, só 
com os companheiros. Assim mesmo de uma brincadeira bruta. Socos, 
pontapés, safanões, tapas, ‘seus filhos da puta’... Mais parecia briga.” 
(EVARISTO, 2014, p. 23). A realidade periférica e exposta em todos os 
seus aspectos na narrativa evaristiana, que não nos poupa das tragédias, 
dos pormenores, dos perigos, ou seja, da realidade na qual milhares de 
brasileiros, principalmente afro-descendentes, se encontram. 

Escrevivências de uma voz feminina

A narrativa do conto é primordialmente feminina, pois a 
narradora se detém sobre os pensamentos e a vida de uma mulher, Ana 
Davenga, cercada por um universo machista e submetida à vida de seu 
companheiro. No que tange à participação de Ana na vida de Davenga, 
seu companheiro, o machismo fica explícito no seguinte trecho: “ela era 
cega, surda e muda no que se referia a assuntos deles” (EVARISTO, 2014, 
p. 22). A voz feminina da narrativa evaristiana trabalha quase que de 
maneira a expor as injustiças e pelejas cotidianas da vida da personagem 
principal, negra e moradora da periferia, constantemente vivendo à 
sombra do companheiro, como o leitor consegue perceber pelo trecho 
“[...] e as mulheres, como se estivessem formando pares para uma dança, 
rodeavam seus companheiros, parando atrás de seu homem certo 
[...]” (EVARISTO, 2014, p. 22), além de serem vítimas conscientes da 
criminalidade circunstanciada por um sistema excludente, contexto esse 
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do qual todas as personagens tiram seu sustento. Essa vida às sombras é 
denunciada pela voz da narradora que expõe essa prisão circunstancial 
na qual se encontram Ana Davenga e suas companheiras, pois suas vidas 
se limitam às vidas dos seus “(homens)”. O feminino também se revela 
na narrativa matriarcal que expõe alguns pensamentos de Ana. Ao se 
preocupar com o paradeiro de seu companheiro no início do conto a 
narradora expõe esse aspecto particular da escrita de Evaristo, assim, 
quando se lê: “[...] onde estava Davenga? Teria se metido em alguma 
confusão? Sim, seu homem só tinha tamanho. No mais era criança em 
tudo [...]” (EVARISTO, 2014, p. 23) o leitor consegue identificar esses 
aspectos da voz feminina na narrativa. 

Escrevivências de uma voz afro-brasileira

Nem é preciso dizer que o samba é um signo cultural dotado 
de negritude, principalmente por suas origens: sabe-se que por volta 
da década de 1930, diferentes estilos de samba surgiram na cidade do 
Rio de Janeiro, no que concerne ao samba-de-roda, que nos remete à 
roda de capoeira, é visto por muitos como a raiz do samba brasileiro 
e tem suas origens nos escravos da Bahia por volta de 18601. Nesse 
conto, a narrativa evaristiana já lança mão bem no início dessa marca 
cultural da afro-brasilidade: “[...] [a]s batidas na porta ecoaram como 
um prenúncio de samba. O coração de Ana Davenga naquela quase 
meia-noite, tão aflito, apaziguou um pouco. Tudo era paz então, uma 
relativa paz.” (EVARISTO, 2014, p. 21). Logicamente que de samba, 

1 Para maiores informações a respeito, consultar o portal da Super Interessante. 
Disponível em: https://super.abril.com.br/mundo-estranho/como-surgiu-o-
samba/. Acesso em: 01 dez. 2021. 
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As bagagens dos viajantes: compartilhando leituras

ritmo e alegria, o conto não tem muita coisa, pois a palavra aí é utilizada 
enquanto linguagem metafórica em referência às batidas na porta da 
casa de Ana. As religiões africanas também são mencionadas ainda 
que em um único momento, também como linguagem metafórica, em 
“[...] o toque prenúncio de samba ou de macumba estava a dizer que 
tudo estava bem [...]” (EVARISTO, 2014, p. 21) também no início do 
conto, encontra-se mais esta marca de negritude na narrativa que logo 
já evidencia sua identidade afro-brasileira. 

Considerações finais

No que tange à escrita do conto, ou melhor, uma narrativa “[...] 
dentro da escrevivência… pode atuar como mecanismo emancipatório 
da voz negra.” (MELO; GODOY, 2016, p. 1). É por isso que a obra Olhos 
d’água traz em sua escrita uma narrativa viva, que relata experiências 
e dá vida às suas personagens, pois estas já possuem vida. No que diz 
respeito a essa narrativa, e na escrita crítica de Ana Davenga, pode-se 
pontuar a respeito da escrevivência, com base nas palavras da própria 
autora do conto que, nesse processo, “[...] surge a fala de um corpo que 
não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) das 
mulheres negras explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece 
uma dupla condição [...]” que, nas palavras da autora, “[...] a sociedade 
teima em querer inferiorizada, mulher e negra.” Ainda, nesse mesmo 
fio discursivo, Conceição aponta que “[...] pode-se dizer que os textos 
femininos negros, para além de um sentido estético, buscam semantizar 
um outro movimento, aquele que abriga toda as suas lutas.” Assim, “[...] 
na escrevivência, toma-se o lugar da escrita, como direito, assim como 
se toma o lugar da vida.” (EVARISTO, 2005, p. 205-206).
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É preciso pontuar que, mesmo em meio a tanta violência e 
realidade, há também a poesia, a beleza. O amor e o bem-querer se 
fazem presentes na escrevivência, pois isso está explícito desde o 
início na narrativa. Outro fato interessante que também vem a calhar 
nestas considerações finais é que a relação de dominação não se dá 
unilateralmente, ou seja, do homem tendo posse de sua mulher, pois já 
no início do conto, lemos o seguinte trecho exposto pela narradora “[...] 
onde andava o seu, já que os das outras estavam ali? Por onde andava 
o seu homem? Por que Davenga não estava ali?” (EVARISTO, 2014, 
p. 22). E assim, termina-se esta crítica com a seguinte indagação, nessa 
escrevivência: quem possui quem afinal? 
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Maternidade da menina Natalina
[2016 – Quantos filhos Natalina teve? – Conceição Evaristo]

Albate Yurna 

“Quantos filhos Natalina teve?” é um dos contos do livro Olhos 
D’água, de Conceição Evaristo. No conto, a narração inicia na quarta 
gravidez da Natalina, porém de seu primeiro filho. Conceição Evaristo 
conta a história em terceira pessoa, com a característica de um narrador 
omnisciente. Ela é uma das relevantes escritoras afro-brasileiras da 
atualidade, uma figura de destaque na literatura contemporânea, na 
qual segue publicando contos, romances e poemas. 

Logo na parte inicial do conto, Conceição Evaristo apresenta uma 
breve síntese dos pontos relevantes que pode despertar a curiosidade do 
leitor para conhecer o final da história. Aliás, neste conto, ela chama logo 
atenção através do título interrogatório “Quantos filhos Natalina teve?”, 
depois seguindo com uma quebra de expectativa da quarta gravidez de 
Natalina, que seria, no entanto, de seu primeiro filho, tendo homem 
algum e pessoa alguma.

A construção narrativa é impressionante, pois nos leva juntos 
nessa viagem de arte. A história com a personagem protagonista 
feminina, Natalina. O convite para viajar nesse oceano de reflexão 
sobre a maternidade, violência física e psicológica representada nessa 
empreitada narrativa. Afinal, todos fomos convidados para mergulhar 
nesse rio das palavras, para contemplar os detalhes deste pequeno 
mundo composto de significados, horizontes de reflexões. 
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Conceição Evaristo quer que o leitor reflita sobre a realidade social 
da família que vive na periferia, através da personagem protagonista. 
Uma menina negra que mora com os pais e irmãos. Ela teve sua primeira 
gravidez antes de completar 14 anos de idade, num envolvimento de 
“pique-esconde” com o colega de infância, Bilico, na qual a menina-mãe 
dá o filho a um enfermeiro. Na segunda gravidez, ela rejeita a proposta 
de casamento de Tonho, namorado, e o rapaz leva a criança para sua 
terra natal, pois ela não queria família alguma e nem filho. Na terceira 
gravidez, em que foi contratada pelo casal para “fazer um filho para o 
patrão” (EVARISTO, 2016, p. 47), por motivo da esterilidade da patroa. 
A “criança nasceu fraca e bela, porém sobreviveu” (EVARISTO, 2016, 
p. 48). Natalina foi, nessa ocasião, esquecida pelo casal, o que se tornou 
um alívio. Apenas a sua quarta gravidez é que não lhe deixa em dívida 
com pessoa alguma. Pois, na primeira, deve ao namoradinho, Bilico, 
“o prazer da descoberta ao iniciar-se mulher” (EVARISTO, 2016, 
p. 48); na segunda, ficou “devedora diante da inteireza de Tonho” 
(EVARISTO, 2016, p. 48), esperava que um dia vivesse junto com ele. 
Na terceira, condoeu-se da mulher “que almejava sentir o útero se abrir 
em movimento de flor-criança”, razão pela qual, “doou sua fertilidade 
para que outro pudesse inventar uma criança” (EVARISTO, 2016,  
p. 48). Na quarta gravidez, ela teria um filho que “[...] seria só seu, sem 
ameaça de pai, de mãe, de Sá Praxedes, de companheiro algum ou do 
casal.” (EVARISTO, 2016, p. 49). Pois, foi o resultado de estupro de um 
sequestrador desconhecido. 

Conceição Evaristo traz uma construção narrativa com a 
personagem feminina para representar a situação de família que vive 
em uma comunidade. Logo no início do conto, a primeira gravidez de 
Natalina aconteceu sem intenção por falta de orientação da família. 
Ao descobrir-se grávida, sua razão de ódio e de vergonha, ela teria 
de esconder do pai e do namorado para que não soubessem, pedindo 
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segredo à mãe. Porém, a mãe, por sua vez, queria levá-la a Sá Praxedes 
(a velha parteira) para livrar-se da criança. “A mãe devia estar mesmo 
com muita mágoa dela” (EVARISTO, 2016, p. 49). Conceição Evaristo 
mostrou comportamentos das personagens para que nós entendêssemos 
qual contexto social está sendo representado na narrativa. 

Autora, narradora omnisciente, conhece pensamentos e 
sentimentos das personagens, pois sabe da mágoa e da indignação da 
mãe de Natalina, do questionamento de “como haveria de criar mais 
uma criança?” (EVARISTO, 2016, p. 44), pois já havia muita gente – ela, 
o marido e os sete filhos. “E agora teria filho da filha”? (EVARISTO, 
2016, p. 44). Diante disso “o que fazer quando o filho da menina 
nascesse”? (EVARISTO, 2016, p. 44). Além disso, a autora narra na 
terceira pessoa por ter conhecimento total das personagens, ou seja, 
tem conhecimento total dos fatos. Constrói a narração da melhor forma 
que possa chegar ao leitor. Para representar o mundo criado por ela por 
meio das personagens que permitisse ao leitor ampliar o seu horizonte 
de reflexão. O tipo de comportamento representado nas personagens 
mostra quão onisciente é o narrador, descrevendo minuciosamente os 
comportamentos das personagens e as linguagens para elas atribuídas. 

A menina-protagonista, quando descobriu que a mãe queria levá-la 
à velha parteira para abortar, fugiu para longe da família com intenção 
de salvar a criança, mesmo com a vergonha e o ódio que ela tinha da 
gravidez. Pela sua personalidade, mesmo com a pressão psicológica da 
mãe, não se sentiu fracassada e encarou firmemente os desafios. Longe 
dos pais, com novos vínculos da amizade, não “descuidando” de tomar 
os seus “chazinhos”. Nessa altura, ela já estava consciente de tudo. No 
entanto, chegou a sua nova “vergonha”: engravidou. Foi ali e assim que a 
segunda gravidez chegou. Tonho (o rapaz), ao saber, abraçou-a e repetia, 
feliz, que ia ter um filho, e que formariam uma família (EVARISTO, 
2016, p. 46). Com propósitos distintos, só poderia resultar num choro. 
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Pois Tonho chorou amargamente porque seu maior desejo, depois da 
gravidez da menina, era formar uma família com Natalina.

Na terceira gravidez, o casal para quem Natalina trabalhava tem um 
plano, pois a mulher tinha vergonha de ser estéril. “Um filho do marido 
com Natalina (empregada) poderia passar como seu.” (EVARISTO, 
2016, p. 47), já que a patroa e Natalina são parecidas, ambas de pele 
negra. Uma alegria plena, observada quando “[...] a patroa pegou a mão 
do marido e pousou-a lentamente sobre a barriga de Natalina. A criança 
mexeu, os dois se abraçaram felizes.” (EVARISTO, 2016, p. 48). A cena 
narrada faz referência aos “três grávidos”, a ilustração proferida pelo 
narrador, à medida que ambos estão numa teia de maternidade.

Natalina, na quarta gravidez, “sorriu feliz” e “[...] alisou 
carinhosamente a barriga. O filho pulou lá de dentro respondendo 
ao carinho.” (EVARISTO, 2016, p. 43). A construção narrativa de 
Conceição Evaristo convida o leitor a inferir o ponto central da história, 
é parte introdutória do conto. E, durante a gravidez, Natalina “[...] estava 
ansiosa para olhar aquele filho e não ver a marca de ninguém, talvez nem 
dela. Estava feliz e só consigo mesma. O filho estava para arrebentar 
no mundo a qualquer hora.” (EVARISTO, 2016, p. 50). Esta é a parte 
final do conto e, para não ficar vago, mais uma vez, Conceição Evaristo 
retomou as informações anteriores sobre o primeiro filho que seria só 
dela, sem homem algum e sem pessoa alguma. Portanto, nesta parte, 
na qual envolve a violência física, Natalina teria de sair de outra cidade 
“[...] fugindo do comparsa de um homem que ela havia matado. Sabia 
que o perigo existia, mas estava feliz. Brevemente iria parir um filho. 
Um filho que fora concebido nos frágeis limites da vida e da morte.” 
(EVARISTO, 2016, p. 50). As retomadas das construções anteriores para 
desfecho do enredo aparecem nas partes finais do conto. 

Na introdução do conto, além da autora trazer as informações 
condutoras para o leitor, ela nos coloca as partes-chave da história logo 
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ao iniciar que “[...] aquele filho ela queria, os outros não. Os outros eram 
como se tivessem morrido pelo meio do caminho. Foram dados logo 
após e antes até do nascimento.” (EVARISTO, 2016, p. 43). 

Durante o enredo, a autora apresenta uma síntese chamativa, ao 
começar a narrativa logo na quarta gravidez, que poderia ficar no final 
da história. Além disso, faz uma introdução que ilustra o foco central do 
conto, a parte principal. Com isso, o leitor pode perceber a situação da 
maternidade, assim como o título já nos convida a inferir.

Quanto à construção deste enredo, da quarta gravidez, para 
mostrar uma violência física, a voz narrativa faz a representação da 
cena introduzindo novas personagens figurantes, grupos de pessoas 
desconhecidas. Os “[...] homens que chegaram de repente no barraco 
de Natalina e a dominaram com força, perguntando-lhe pelo seu 
irmão. Ela não sabia o que responder.” (EVARISTO, 2016, p. 49). 
São personagens que apareceram apenas nesta cena de estupro, 
para simbolizar uma violência física ou ilustrar uma cena de estupro 
cometido à personagem-protagonista, Natalina. Um desconhecido, que 
a sequestrou. “O carro seguiu em frente. Ela calculou que deveria ser 
umas três horas da madrugada, eles haviam chegado em seu barraco 
por volta da meia-noite. Estava fazendo muito frio.” (EVARISTO, 2016,  
p. 49). Conceição, sendo narradora omnisciente, deixou implicitamente 
o espaço do acontecimento para que o leitor faça inferência através 
de alguns termos usados, como barraco, para referir-se ao contexto e 
espaço o qual se trata o conto.

Pois o conto traz consigo a imagem implícita referente ao contexto 
e ao espaço do enredo. Estes são demostrados através das expressões 
proferidas pelo narrador, como aquele troço, aquela coisa mexendo 
dentro dela (gravidez de Natalina) (EVARISTO, 2016, p. 43) e dos 
comportamentos das personagens e suas ações. Caso da velha parteira 
(era o dizer) que espantava crianças que não ficavam quietas. Outro 
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comportamento é a ingestão de chás, conforme acontece na primeira 
gravidez de Natalina, quando a mãe decidiu “[...] tentar mais um pouco 
de beberagens, se não desse certo, levaria a menina a Sá Praxedes. A velha 
parteira cobraria um pouco, mas ficariam livres de tudo.” (EVARISTO, 
2016, p. 44). 

Para desconstruir o pensamento social da maternidade, Conceição 
Evaristo criou no conto a nova visão de olhar a mãe como um ser 
imperfeito, simbolizado na personagem Natalina para representar o 
rompimento dessa visão social. Pois Natalina não queria outros filhos, 
“[...] eram como se tivessem morrido pelo meio do caminho, foram 
dados logo após e antes até do nascimento.” (EVARISTO, 2016, p. 43). Um 
comportamento que rompe o padrão da mãe idealizada pela sociedade: 
pessoa protetora cheia de amor e carinho pelos filhos; pessoa de 
maioridade. Ao contrário, Natalina engravidou quando “ia fazer catorze 
anos” (EVARISTO, 2016, p. 44). A relação mãe-filho é marcada pelo 
ódio e vergonha, somente na quarta gravidez, a protagonista mostra 
sentimento de uma mãe para o filho, ao mostrar carinho materno por 
ele, o amor materno incondicional. 

A construção narrativa proferida por Conceição Evaristo não 
coloca a protagonista como a vítima, contudo evidencia as violências 
psicológicas e físicas por ela sofridas. Mas trata-a como vergonha, culpa, 
medo e dor, quando foi estuprada pelo assassino. Portanto, ela simboliza 
a força e a resistência. Uma personalidade feminina forte e inabalável. 

Além disso, simboliza a superação de menina e negra, por passar 
pela pressão psicológica. O comportamento da própria mãe, por mostrar 
o sentimento de mágoa pela gravidez dela. Na situação, ela teria de 
fugir para longe da família, para livrar-se da velha parteira que matava 
crianças. 

Portanto, a questão da maternidade abordada no conto leva o 
leitor a refletir sobre a mãe idealiza pela sociedade. A mãe ideal, pessoa 
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protetora e cheia de amor e carinho pelos filhos. A pessoa de maioridade 
e casada na perspectiva da família tradicional. Aquela mãe perfeita que 
daria a vida pelo filho, a pessoa de amor incondicional pelo filho, um 
sentimento inexplicável. Ao contrário, Conceição Evaristo traz outra 
mãe imperfeita, que já engravidou antes de completar 14 anos de idade, 
uma adolescente. A mãe que odiou seus filhos, que nem sequer casou 
com homem algum, doou seus filhos para outras pessoas. Porém, amou 
seu quarto filho, fruto de estupro. Em suma, Natalina foi a mãe. 

Este foi o convite ofertado pela autora, para viajarmos neste 
mundo pequeno cheio de significados e reflexões. Esse descolamento de 
escrevivência que tem por contribuição nos levar nesse universo infinito 
de pensamento e sentido, que o leitor constrói a partir da relação com 
o texto.

Referência

EVARISTO, Conceição. Olhos d’água. Rio de Janeiro: Pallas, 2016.



As bagagens dos viajantes: compartilhando leituras

Contemplação do infraordinário 
extraordinário

[2016 – Tem país na paisagem? – Marília Garcia]

Tatiana Percio

se a gente começa a escrever anotar e nomear o que acontece 
será que consegue fazer as coisas existirem de outro modo?

(GARCIA, 2016, p. 05).

Com este exercício de leitura, queremos instigar você, leitor, 
a encontrar-se no mundo visto pelos olhos de Marília Garcia no 
poema “tem país na paisagem?” que expande os sentidos e enriquece 
as definições do que é poema. Nesta obra, a autora narra situações em 
forma de um relato, um poema para além de ser lido, para ser visto. É 
impressionante como uma obra literária (a mesma obra inclusive) nos 
interpela em determinados detalhes, a cada leitura que fazemos focamos 
naquilo que fala diretamente ao que estamos vivendo eminentemente, 
Marília Garcia evidencia em seu poema o banal, o corriqueiro, o 
“infraordinário” que neste poema narrado torna-se extraordinário.

gostaria de começar 
contando o que aconteceu 
no dia em que comecei a preparar esse texto, (GARCIA, 2016,
p. 02).
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Quando pensamos em uma viagem, elaboramos um roteiro para 
definir lugares os quais queremos desfrutar e experienciar, usando 
desse mesmo recurso ao relatarmos algo do cotidiano também vamos 
discorrendo, narrando, reconstruindo as rotas, lugares por onde 
passamos. A autora constrói muito mais que simplesmente um roteiro, 
um atlas físico, esse atlas esboçado por ela reflete o tempo e os caminhos 
do pensamento humano. Marília Garcia nos oferece a experiência de 
percorrer o mapa traçado por seus pensamentos, emoções e vivências. 
Esse movimento realizado por ela não é incomum, é algo inclusive 
frequente, é costumeiro conectarmos ideias, emoções, histórias e 
descobertas, ligando uma a outra com um fio invisível, construindo 
interminavelmente o nosso atlas. Mas “como fazer para ver o que está 
ali?” (GARCIA, 2016, p. 11).

O poema faz parte de um depoimento dado na Casa de Rui 
Barbosa, no dia 06/04/17, na série Cultura Brasileira Hoje: Diálogos, ao 
iniciar com uma epígrafe, Garcia cita o trabalho da artista americana 
Rose-Lynn Fisher chamado “topografia das lágrimas”, a partir disso 
constrói um atlas, um mapa com os caminhos percorridos por ela 
desde o momento em que iniciou a escrita de “tem país na paisagem?”, 
iniciando com sua visita a uma exposição de Debret em um museu 
chamado “Chácara do céu” e a sua busca por um café no prédio ao lado 
“Parque das ruínas” (o que posteriormente nomeou seu livro).

e fiquei pensando nesses dois nomes 
*chácara do céu*
e *parque das ruínas* (GARCIA, 2016, p. 02).

Marília Garcia reflete sobre a antítese, a passarela tão tênue que 
conecta o “céu” e a “ruína”. Em meio a esta observação recebe um e-mail 
do professor da UERJ a convidando para participar de um evento (no 
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qual leu esta obra), neste momento percebe edificada a relação efêmera 
entre “ruína” e “céu” racionalizando sobre a Universidade que viveu e foi 
o “céu” e no momento, por falta de repasses, estava passando pela fase 
de ruir. (Como é difícil encarar a ruína).

é difícil olhar as coisas diretamente, 
ainda mais quando estão destruídas. (GARCIA, 2016, p. 03).

(E como são rápidas as conexões do pensamento) A reflexão sobre 
o que define ruína a regressou para a exposição do Debret, e como o 
olhar pode modificar o objeto, Marília  Garcia discute sobre como o 
pintor teria sua visita embasada em pintar o ordinário, porém aos olhos 
dele não tinham nada de costumeiro, neste instante há a consideração 
sobre o olhar e ver.

perec fala da capacidade de olhar para o cotidiano, e para
os gestos mais simples como, por exemplo,
acordar, abrir os olhos lentamente
e ver. (GARCIA, 2016, p. 07).

Marília Garcia expõe no seu poema o trabalho [diário sentimental 
da pont marie] que consiste em um diário fotográfico, todos os dias às 
10h a autora faz uma foto do mesmo ângulo da Pont Marie (localizada 
na França, onde residia), em busca de elucidar a questão “é possível 
ver este lugar?” (GARCIA, 2016, p. 06), e o que ver neste lugar? Como 
capturar por meio das fotografias o tempo “– seria possível ver a 
‘passagem do tempo nessa repetição?’” (GARCIA, 2016, p. 08), sendo 
assim, esse registro diário, esse ver despretensiosamente o corriqueiro, 
teria o poder de eternizar o extraordinário do banal, algo que de uma 
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forma análoga foi feita por Debret em suas pinturas, uma jornada pelo 
infraordinário. 

o extraordinário comove, é fácil de ser visto
a guerra, os acidentes, a morte
mas como ver o infraordinário? (GARCIA, 2016, p. 07).

O que nos impele a pensar sobre o tempo, uma imagem parada 
no tempo quando recebe um olhar de outros tempos passa a ser 
reescrita, reinterpretada partindo da experiência de quem a lê. No 
poema, há a reflexão sobre esse movimento do tomar distância, uma 
distância temporal. Para ler/ver com outros olhos precisamos por vezes 
nos aproximarmos do objeto analisado, e por outros momentos, nos 
distanciarmos, tendo em vista esse movimento, esse olhar transforma o 
que parecia corriqueiro tornando-o extraordinário.

algo que já estava ali, 
mas precisa de um olhar de fora para ser tornar 
acontecimento extraordinário. (GARCIA, 2016, p. 11-12).

O extraordinário da obra em questão é como Marília Garcia, ao 
escrever, torna visual concedendo concretude à fluidez do pensamento, 
colocando um marco temporal no momento de sua reflexão, marco 
temporal este que não é estável, pois, assim como o elemento observado 
no texto, reflete a interpretação da autora,  este texto reflete a minha 
interpretação e você que está lendo este texto e será leitor do poema 
de Marília construirá outra interpretação, nos anexando a esta obra e 
assim nós, leitores, construímos outro atlas agora de interpretações, 
colocamos em movimento o tempo, parando diante do poema e das 
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imagens descritas por Marília Garcia, movimentamos e agregamos 
novos sentidos a tudo que ela admiravelmente escreveu.

vocês também estão vendo?
ela caminha no meio dos carros
em plena luz do dia
e some. (GARCIA, 2016, p. 17).
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 Para escrever uma nova história
[2017 – Meu amigo faz iiiii – Andréa Werner]

Juliana Vinhas

A minha história é de alguém que só passou a olhar de verdade 
para as pessoas com deficiência depois dos 30 anos de idade. A da Bia, 
não. Durante a minha infância e juventude, eu não convivi com pessoas 
com deficiência. A Bia, sim. Eu não fui ensinada a lidar com as diferenças 
e abraçar a diversidade. A Bia, foi. A minha reação ao me deparar com a 
deficiência da minha filha foi de dor e rejeição. Acredito que a Bia teria 
uma reação mais serena e de entendimento, porque ela olhou, conviveu 
e observou. E é por isso que a Bia, uma criança, me ensinou tanto!

Sutileza, naturalidade e afeto. É isso o que encontramos na história 
do Nil e da Bia, personagens do livro Meu amigo faz iiiii, da jornalista 
Andréa Werner, mãe do Theo. Um livro com design atrativo ao público 
infantil: colorido, bonito, chamativo ao mesmo tempo que delicado, sem 
a presença de abstrações ou subjetividades nas figuras – o que poderia 
dificultar o entendimento infantil, principalmente por parte do público 
com algum tipo de deficiência intelectual – e praticamente todo escrito 
em “caixa alta” (letras maiúsculas) – o que facilita para as crianças 
em fase inicial de alfabetização, bem como crianças com dificuldade 
de leitura de letras minúsculas ou cursivas. Apenas em alguns pontos 
específicos a autora utiliza outro formato de letra para fins de destaque. 

Além disso, a obra – mesmo sem falar a palavra “autismo” uma 
única vez! – é uma fonte de conhecimento a respeito do autismo, não só 
para as crianças, mas também para os adultos – nós, que não sabemos 
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lidar com as diferenças, que não fomos acostumados a interagir com a 
diversidade, nós que, no fundo, somos os que mais precisamos aprender, 
inclusive para ensinar aos pequenos.

Nós, que provavelmente não saberíamos lidar com alguém que 
responde um “oi” com um “iiiii” e que sai logo em seguida, podemos 
nos impressionar com a reação da pequena Bia:

Eu tenho um amigo chamado Nil. Ele é da minha sala 
na escola. Logo que ele chegou, eu falei “oi”. Mas Nil não 
respondeu “oi”. Ele passou a mão no meu cabelo, cheirou e 
saiu falando... iiiiii. Fiquei curiosa. O que significava “iiiii”? 
Será que ele falava outra língua? Fui até a professora e per-
guntei: – Tia, por que o Nil só fala iiiiii? – Porque ele ainda 
está aprendendo a falar – ela respondeu. – Mas como va-
mos poder brincar se ele só fala iiiii? – Bia, se você me vir 
sorrindo, o que vai pensar? – Que você está feliz! – Viu só 
como basta observar? As pessoas falam de várias formas, 
até sem usar as palavras! (WERNER, 2017, p. 4-8).

Li apenas este começo do livro e já levantei a cabeça. Escrevi um 
texto mental – “[...] simplesmente um texto, o texto que escrevemos na 
nossa cabeça quando a levantamos [...]”, nos diria Barthes (2012, p. 27) 
– e todo ele falava sobre a forma como fomos criados e como criamos as 
nossas crianças. Meio redundante. Fomos criados para não olhar, para 
não questionar, para não “incomodar”, mas, no fim, nos tornamos um 
incômodo: agentes da exclusão de uma diversidade que, envergonhada 
e excluída, precisou se fazer invisível. Aí vem a Bia. Pura e curiosa. Ela 
pergunta. Ao perguntar, rompe uma barreira, a do desconhecido. E mais 
uma, a da ignorância. Agora, Bia sabe. Possui informações. Que inveja 
de ti, Bia! Quisera eu tivesse perguntado; quisera eu tivesse aprendido 
a observar! 
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Se o desconhecido é o lar dos temores, o conhecimento é a 
libertação. De posse de uma das coisas mais importantes que podemos 
ter – a qual a humanidade vem distorcendo e, assim, retirando o seu 
valor –, a informação, Bia seguiu em frente e começou a observar 
o colega e fazer anotações. Descobriu muitas coisas sobre o menino, 
como, por exemplo, que ele acha tudo gostoso e lambe até a borracha. 
Achou estranho, mas percebeu que ela própria não gosta de borracha, 
mas gosta de jiló, sendo que muita gente fala “eca” quando a vê comendo. 
Ela percebeu que quando está feliz o Nil pula, mexe as mãos e faz muito 
mais iiiii e lembrou que ela também faz barulhos quando está feliz e que 
gosta de enrolar o cabelo nos dedos, assim como o Nil balança as mãos.

A menina também se chateou com algumas atitudes do Nil, mas 
observando acabou por compreender: 

Às vezes, quando falo com ele, parece que ele não me es-
cuta. Isso me deixava triste. Aí, um dia, eu notei que ele 
observava as coisas quase como um cientista, todo concen-
trado. Acho que os ouvidos dele se fecham nessas horas. 
(WERNER, 2017, p. 14-15). 

Com tantas descobertas e com um entendimento mais vasto e 
mais lindo do que ela mesmo pode compreender e imaginar, Bia toma 
uma importante decisão: 

Decidi me aproximar dele na hora do recreio. Ele estava 
agachado brincando com a areia do play. Me abaixei perto, 
enchi a mão de areia, comecei a soltar devagarinho e fiz... 
iiiiii. E o incrível aconteceu: ele parou, me olhou e sorriu! 
(WERNER, 2017, p. 22-23).
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Bia ganhou um amigo. Ao longo de todo o livro, ela não falou 
e nem ouviu a palavra “autismo”. O Nil é autista, mas para Bia isso é 
irrelevante. As diferenças importam; as semelhanças, também; mas as 
brincadeiras, importam ainda mais. E, tudo isso, é muito natural. 

Eu e o Nil somos diferentes em algumas coisas. Mas te-
mos muito mais coisas em comum: gostamos de brincar, 
de passear, de subir nos brinquedos do play, de brigadeiro. 
Também ficamos felizes e tristes. A professora tinha razão. 
Basta observar!!! (WERNER, 2017, p. 26-27).

Impactada, levanto novamente a cabeça. Dessa vez, disposta a 
escrever uma nova história, não só no papel, mas na vida, alimentada 
pelo texto que interrompi tantas vezes ao levantar a cabeça, mas que 
ao mesmo tempo retomei com tanto respeito após cada pausa. Posso 
dizer, mais uma vez com a ajuda de Barthes, que “[...] foi essa leitura, 
simultaneamente desrespeitadora, pois corta o texto, e enamorada, pois 
volta a ele e dele se alimenta, que tentei escrever.” (BARTHES, 2012, p. 26).

Ao levantar a cabeça, pensei nas mães, como eu, que com uma 
notícia, com um diagnóstico, podem perder o centro, o rumo, o chão. 
De uma hora para outra, parece que a vida vira uma bagunça. E lá 
está ela, a mãe, desestruturada, preocupada e cheia de preconcepções 
e preconceitos, juntando os pedaços para ter força, ter coragem e, 
sobretudo, ter amor. Ah, o amor... talvez nesse momento ele seja testado, 
afinal todos os sentimentos estão emaranhados e confusos.

Já adianto: os desafios serão muitos; as conquistas serão motivo de 
celebração; as lágrimas serão de tristeza e de alegria, mas, afinal, maternar 
se trata disso. E maternar atipicamente, também. Há um longo caminho 
pela frente que precisa ser percorrido com amor e coragem. No decorrer 
desse caminho, entre pedras e tropeços, surgirão motivos, respostas e 
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sorrisos. E, em algum momento, vai surgir também a pergunta, interna 
e intimista: se maternar é, obviamente, gerar um ser diferente de nós, 
porque não nos preparamos para a diversidade?

Ao longo da existência humana, a pessoa com deficiência foi 
tratada de várias formas – nenhuma delas positiva. A história nos 
apresenta um legado de exclusão. Incluir ainda é algo bastante novo, 
especialmente para gerações que não foram acostumadas a conviver 
com as diferenças. Na infância das décadas de 80 e 90, por exemplo, as 
crianças com deficiência não estavam nos parques e praças, nas ruas e 
restaurantes, não estavam nas escolas. A invisibilidade gera a sensação 
de inexistência. A sensação de inexistência gera o estranhamento ao se 
deparar com alguém com uma (ou mais) deficiência(s). Entretanto, esse 
alguém existe e tem o direito de estar inserido na sociedade, por ele e 
pela própria sociedade, em nome do reconhecimento do quão diversos 
somos. Se esse indivíduo estivesse inserido na sociedade antes, talvez 
o choque de uma mãe ao se reconhecer atípica não fosse tão grande. 
Então, a resposta é: não nos preparamos para o maternar diverso, porque 
desconhecemos a pluralidade do mundo, presente em cada singularidade. 
Por isso, a Bia, a Andréa e tantas outras pessoas e personagens podem 
ser agentes de transformação, uma mudança interna, em cada um de 
nós, e externa também, que “evolucione” a sociedade, ao mostrar que 
é possível descomplicar o convívio com o que costumamos chamar de 
‘diferente’. Naturalizar é incluir; incluir é natural.

Em dezembro de 2021, o Centro de Controle e Prevenção de 
Doenças (CDC-EUA) atualizou os dados a respeito do Transtorno do 
Espectro Autista. Segundo o documento, a prevalência é de uma pessoa 
com autismo para cada 44 crianças na faixa etária dos oito anos de 
idade nos Estados Unidos – um aumento de 22% em relação ao estudo 
anterior, divulgado em março de 2020, o qual apontava um caso em 
cada 54. É um número surpreendente (e estamos falando apenas de 
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um tipo de deficiência, vale lembrar que existem muitas outras). E, por 
trás desse número, há seres humanos. Indivíduos a serem respeitados e 
incluídos: por mim, por ti, por nós. Ainda bem que a Bia dividiu com 
os leitores um entendimento tão grande sobre a vida, o ser humano e a 
diversidade e que agora temos mais informações e sabemos ao menos 
um pouquinho sobre inclusão, observação e, principalmente, afeto. “Ele 
me ensinou sobre como é legal ver a areia cair e eu o ensinei a brincar de 
pega-pega. Quando ele fica triste, chora e se deita no chão, eu me deito 
ao lado dele e digo: ‘eu estou aqui, já vai passar’.” (WERNER, 2017, p. 24).
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Algumas impressões sobre 
um poema popular

[2018 – Redes sociais – Bráulio Bessa]

Bruna Schaefer

O poema inicia afirmando: “Lá nas redes sociais, o mundo é bem 
diferente” e então passa a apresentar diferentes argumentos negativos para 
as redes: a solidão, falsidade, necessidade doentia de likes, o discurso que 
não condiz com a realidade... enfim, inúmeros... – somente no final da 
penúltima estrofe um ponto positivo e bastante peculiar é mencionado: 
que as redes sociais têm uma garantia: poder receber um cordel do Bráulio 
Bessa (curioso, né?) – e ao finalizar o poema o eu lírico aconselha que o 
leitor/ouvinte escute esse clamor, que “viva a vida e o real”.

Para esse texto eu escolho o adjetivo “leve”. É um poema leve, de 
fácil entendimento e identificação... quem nunca postou e esperou likes? 
Quem nunca se perdeu no tempo usando uma rede social? Ou passou 
minutos (se não horas) tirando uma foto bonita para postar? Enfim. 
É um tema envolvente, com menções simples e que finaliza com um 
toque especial: um pedido para que as pessoas passem a valorizar mais 
sua “vida real”. Quem nunca pensou nisso? Quem nunca colocou um 
objetivo novo na vida de usar menos as redes sociais? Todos sabemos 
que isso é importante. O texto do Bráulio fala aquilo que a gente sabe, 
apesar de fingir que não.

Afinal quem é esse autor? Bráulio Bessa Uchoa é um poeta 
brasileiro que escreve e declama poemas populares em mídias digitais 
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e em livros. Primeiro, Bessa engajou um grande número de seguidores 
e fãs de seus textos na internet e, posteriormente, passou a realizar 
palestras sobre seu conteúdo e também a publicar livros.

O poeta denomina seus textos como “cordéis” e enfatiza a origem 
relativa à cultura nordestina, mas não demora muito para que leitores 
dos poemas de Bessa percebam que não são exatamente cordéis, ao 
menos não fiéis ao gênero enquanto tal. Na verdade, o que o escritor faz 
é misturar elementos do cordel com influências modernas da atualidade, 
adaptando para uma versão compacta, simplificada e prática, chegando 
a perder sua estrutura original para adequar-se ao gosto popular. Néstor 
García Canclini chamaria esse processo de “híbridação” – “[...] processos 
socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que existiam 
de forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e 
práticas.” (CANCLINI, 2011, p. XIX, grifo do autor).

E é isso. Hoje, alguns anos depois de conhecer os textos de Bráulio 
Bessa compreendo ainda mais o quanto existe o conceito de cultura 
híbrida e também como esses textos são (inevitavelmente) relativos à 
cultura de massa. Eu conheci esse poeta através dos meus pais:

[...] um dia, inesperadamente, meu pai relatou-me que tinha 
um ídolo poeta. Ele disse: “Eu e a sua mãe esperamos toda 
sexta-feira um poema novo na TV e, de vez em quando, 
também assistimos eles no Youtube”. Essa notícia fez meus 
olhos brilharem, e eu precisava descobrir quem era aquele 
sujeito, ou qual foi o meio, que apresentou poemas para os 
meus pais, cumprindo uma tarefa que eu, estudante de Le-
tras, ainda não tinha alcançado. (SCHAEFER, 2019, p. 1).

Veja só como até a forma com que eu conheci esse autor está 
extremamente ligada com a cultura de massa: os poemas atingiram meus 
pais (não leitores, até então) através de um programa do horário nobre da 
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emissora Rede Globo e a plataforma de vídeos Youtube. Meus pais nunca 
haviam se interessado em ler, em poesia, ou em gastar dinheiro com 
livros. Mas foi a relação com esse autor e seu conteúdo que mudou tudo.

A partir disso passei a estudar os textos de Bráulio Bessa e para 
isso realizei trabalhos de campo pessoais mesmo, queria ver com meus 
olhos a reação do público diante desse poeta. Estive em duas palestras 
em cidades diferentes: ambas com preço alto de entrada e extremamente 
lotadas. Cerca de duas mil pessoas num ginásio na cidade de Carazinho 
(RS), por exemplo. Filas inacreditavelmente longas para conseguir uma 
foto e um abraço do poeta. Aplausos... muitos comentários como: “ele 
mudou minha vida”; “parece que estes poemas estão falando por mim” 
ou “esses poemas expressam aquilo que eu sinto, mas não costumo/
consigo dizer” sendo proclamados por pessoas aleatórias.

Não foram só os meus pais que esses textos impactaram. E tem um 
porquê: são os discursos populares, as estratégias relativas à literatura de 
massa e a performance presente. O sujeito lírico não é o Bráulio Bessa 
Uchoa em si, mas sim um sujeito marcado por um enlaçamento de 
discursos populares, como discursos religiosos, populares e relativos à 
cultura de massa. Esse sujeito lírico “clama” e, assim como em peças de 
mensagem, os temas apresentados, as súplicas feitas não são referentes 
a informações ou conteúdos “novos”, ao contrário, são coisas que os 
leitores/ouvintes já sabem, estão cansados de saber.

Diante disso, nos poemas de Bessa, o sujeito lírico é marcado pelo 
clamor por atitudes e comportamentos que seus receptores já conhecem, 
já sabem e já concordam. São poemas que apresentam temas comuns do 
cotidiano, os quais estabelecem sentimentos, costumes, padrões morais 
e comportamentos que se inserem no terreno de um sujeito “do bem”, 
que vive uma vida, de certa forma, conservadora. Essas características, 
comuns na formação social brasileira, são estabelecidas pelos indivíduos 
que leem ou ouvem os poemas de Bessa.



As bagagens dos viajantes: compartilhando leituras

A leitura do poema “Redes sociais” me comprova, a cada releitura, 
o quanto esses textos possuem conteúdo a ser estudado. Além disso me 
reapresenta o poder da cultura de massa, que é descrita por Umberto 
Eco como:

h) Os mass media oferecem um acervo de informações e 
dados acerca do universo sem sugerir critérios de discri-
minação; mas, indiscutivelmente, sensibilizam o homem 
contemporâneo face ao mundo; e na realidade, as massas 
submetidas a esse tipo de informação parecem-nos bem 
mais sensíveis e participantes, no bem e no mal, da vida 
associada, do que as massas da antiguidade, propensas a 
reverências tradicionais face a sistemas de valores estáveis 
e indiscutíveis. (ECO, 2004, p. 44-48).

Bessa atrai e conquista muitos leitores com o poder da literatura 
de massa. São inúmeras as pessoas (estudantes de graduação em Letras) 
que me falaram, depois de conhecer o poeta por mim: “Bruna, os textos 
do Bráulio me fizeram voltar a gostar de poema”, bem como é grandioso 
o número de pessoas que vejo afirmando nas redes sociais que só passou 
a ler pois os poemas do Bráulio Besso foram a motivação inicial.

Da mesma forma, dentro da academia também já recebi 
comentários de colegas de estudos dizendo que isso não é poema, 
mostrando que também existe uma visão conservadora que ainda 
define a noção do valor de textos literários a partir de aspectos que não 
valorizam a cultura popular.

O texto Redes Sociais me instiga a pesquisar mais sobre a noção de 
valor de textos literários, sobre a significância da literatura popular/de 
massa e sobre os discursos presentes ao longo do poema. Esses estudos 
me levam a querer entender mais coisas: o gênero cordel, a relação entre 
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leitores e textos como esse poema e a literatura de massa como porta de 
entrada para o mundo da leitura.

Eu já li tantas vezes que sei o poema de cor. Eu consigo ler e ouvir 
na minha cabeça a voz do Bessa declamando o poema no Encontro da 
Fátima Bernardes. Esse poema já me causou inúmeras sensações, já o 
considerei engraçado, impactante, sem graça, incrível... enfim, desde 
meados de 2018 foram muitas as fases e impressões. Hoje, agora, ele me 
motiva a estudar mais sobre essas questões e é a impressão que prevalece 
nessa fase da minha vida.
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continua lecionando. Só que agora dá aula para os jovens de uma escola 
chamada André Antônio Marafon, que se localiza na cidade de Chapecó 
no oeste de Santa Catarina.

Ariel de Morais – Licenciado em Letras Português-Espanhol pela 
Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS), com início em 
2016.1. Integrante de 2016 a 2018, como voluntário, do grupo de 
pesquisas “Trânsitos literários” com linha de pesquisa em “Diálogos 
transatlânticos”. Mestrando em Estudos Linguísticos com ênfase na 
linha de pesquisa 1, Práticas discursivas e subjetividades, no PPGEL 
(Programa de Pós-graduação em Estudos Linguísticos), da Universidade 
Federal da Fronteira Sul.

Bruna Schaefer – Mestranda no Programa de Pós-graduação em 
Estudos Linguísticos da Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS), 
Campus Chapecó. Licenciada em Letras Português e Espanhol pela 
Universidade Federal da Fronteira Sul. Pós-graduada em Educação 
com ênfase em ensino fundamental II e Médio pela Universidade 
Anhanguera (UNIDERP), Brasil.

Carolina Aita Flores – Psicóloga e Mestranda em Estudos Linguísticos 
da Universidade Federal da Fronteira Sul.

Charliane Carla Tedesco de Camargo – Nascida e moradora de Seara, 
professora efetiva do componente curricular de Língua Portuguesa na 
rede estatual de ensino de Santa Catarina atua com turmas de Ensino 
Fundamental II e Ensino Médio. Formada em Letras pela Universidade 
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Paulista (UNIP) e pós-graduada em Educação de Jovens e adultos 
pelo Instituto Federal Catarinense (IFC), cursa Mestrado em Estudos 
Linguísticos pela Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS).

Estela Aparecida Damião – Atua como bibliotecária-Documentalista 
na Universidade Federal do Paraná (UFPR), Setor Palotina. Mestra em 
História pela Universidade Estadual do Oeste do Paraná (UNIOESTE), 
na linha de pesquisa Estado e Poder. Especialista em Gestão de Biblioteca 
Escolar pela Universidade Estadual de Londrina (UEL). É Bacharel 
em Biblioteconomia pela Universidade Estadual de Londrina (UEL); 
e Licenciada em Pedagogia pela Universidade Estadual de Maringá 
(UEM).

Francine Mendes – Graduada em Letras Português e Espanhol, pela 
Universidade Federal da Fronteira Sul – Campus Chapecó, atualmente é 
mestranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos na 
mesma instituição, além de atuar como professora de Língua Portuguesa 
na rede pública de ensino. 

Gustavo Von Ah – Nascido em Campinas-SP e há alguns anos se 
aventura pelos lados sulistas do Brasil. Atualmente, é mestrando em 
Estudos Linguísticos pela Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS). 
Embora suas atenções profissionais, hoje, estejam todas voltadas à 
linguística, tem na literatura um mundo novo, de descobertas e refúgios, 
e a leva como companheira nas melhores horas.

Helen Cristina Núbias Pereira – Nasceu em 1982 em Caçapava do Sul, 
no Rio Grande do Sul. Graduou-se em Letras pela Universidade Federal 
do Pampa em 2011. Em 2016 mudou-se para Santa Catarina, onde 
reside atualmente, na cidade de Quilombo. No ano de 2020 ingressou no 
mestrado em estudos linguísticos da Universidade Federal da Fronteira 



As bagagens dos viajantes: compartilhando leituras

Sul, onde atualmente é aluna do curso. Profissionalmente, é professora 
da educação básica no estado de Santa Catarina. 

Jéssica Caroline de Góis – Nascida em 1992 na cidade de Toledo, estado 
do Paraná. Professora há 11 anos, graduada em Pedagogia e Letras 
Português e Inglês, graduanda em Bacharelado em Psicopedagogia e 
Mestranda em Estudos Linguísticos. Atua da educação infantil ao ensino 
médio, é pesquisadora e aplicadora de jogos pedagógicos, auxiliando 
indivíduos com dificuldades e transtornos de aprendizagem na fase 
escolar.

Jozilaine de Oliveira – Mestranda no Programa de Pós-graduação em 
Estudos Linguísticos da Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS), 
Campus Chapecó. Licenciada em Letras Português e Espanhol pela 
Universidade Federal da Fronteira Sul.

Juliana Vinhas – Mestranda em Estudos Linguísticos (UFFS/2021), 
especialista em Letras – Língua e Literatura (Unochapecó/2009), 
graduada em Comunicação Social – Jornalismo (Unochapecó/2004), 
escritora, palestrante e mãe atípica. Dedicada ao estudo e às práticas da 
inclusão e acessibilidade. Autora do livro Mais Que Dois – o singular e o 
plural em uma maternidade não típica (2018) e do site www.maisquedois.
com.br (2020).

Liliane Cristina Soares Sousa – Formada em Letras pela Universidade 
Federal da Fronteira Sul (UFFS). No ano de 2016, foi professora de 
Literatura, quando se encantou mais pela leitura de crônicas e textos 
literários. Atualmente, é professora de Língua Portuguesa e mestranda 
no curso de Pós-graduação em Estudos Linguísticos da UFFS. 

Karina da Costa Santos – Estudante do Programa de Pós-Graduação 
em Estudos Linguísticos, pertence ao povo Omágua/Kambeba do 

http://www.maisquedois.com.br/
http://www.maisquedois.com.br/
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Alto Solimões – AM. E-mail: karina.csantos@estudante.uffs.edu.br / 
karinamaony@gmail.com.br.

Leandro Machado Ribeiro Nunes – Mestrando em Estudos 
Linguísticos, na linha de Práticas discursivas e subjetividades, no 
programa de Pós-graduação em Estudos Linguísticos da Universidade 
Federal da Fronteira Sul, campus Chapecó. Possui Licenciatura Plena 
em Letras com habilitação em língua portuguesa e língua inglesa 
pela Universidade Federal de Minas Gerais; é Bacharel em Relações 
Internacionais pela Universidade Vila Velha e Especialista em Ensino 
de Inglês pela Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas 
Gerais. Foi bolsista CNPq de Iniciação Científica em Linguística 
Aplicada pela Universidade Federal de Minas Gerais. Possui experiência 
na área de Letras, atuando principalmente nos seguintes temas: Ensino 
e aprendizagem de línguas, Análise de Discurso, Representações sobre 
línguas e Identidades.

Mayara Bruna Saugo – Graduada em Letras Português e Espanhol 
(Licenciatura) pela Universidade Federal da Fronteira Sul (2018), possui 
pós-graduação em Língua Portuguesa pela Faculdade São Luís (2020). 
Atualmente é mestranda em estudos linguísticos pela Universidade 
Federal da Fronteira Sul e acadêmica do curso de Licenciatura em Letras 
Inglês pela Uniasselvi. Atua como professora de Língua Portuguesa e 
Literatura da rede estadual de ensino regular de Santa Catarina.

Moara Fernanda Lima Elger – Formada em Letras Português/inglês, 
pela Unoesc Xanxerê. Pós-graduada em especialização do Ensino 
da Língua Portuguesa pela UNOPAR. Atualmente, professora de 
língua Portuguesa e Língua estrangeira/inglês. Também mestranda de 
disciplina isolada na UFFS de Chapecó. Atua como professora desde 
2012 em escola pública.

mailto:karina.csantos@estudante.uffs.edu.br
mailto:/%20karinamaony@gmail.com.br
mailto:/%20karinamaony@gmail.com.br
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Roselaine de Lima Cordeiro – Doutoranda e Mestra em Estudos 
Linguísticos pela Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS) – 
Campus Chapecó. Licenciada em Letras – Português e Espanhol pela 
Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS) – Campus Chapecó. 
E-mail: roselainelcordeiro@gmail.com.

Saulo Gomes Thimóteo – Professor de Teoria Literária e Literaturas de 
Língua Portuguesa desde 2011 e do Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Linguísticos desde 2020 na Universidade Federal da Fronteira 
Sul (UFFS), lê e pesquisa o jogo literário como exercícios de linguagem 
e significação múltipla. Articulando visões teóricas de Mikhail Bakhtin, 
Walter Benjamin e Roland Barthes, vê, na literatura, as formas e as 
máscaras que transitam deste mundo ao outro.

Tatiana Percio – Estudante egressa da Universidade Federal da Fronteira 
Sul, cursando a disciplina isolada Discurso e leitura. Professora de 
Língua Portuguesa na Rede Municipal de Ensino de Chapecó e Língua 
Espanhola na Rede Estadual de Santa Catarina.

Valdir Prigol – Professor da Universidade Federal da Fronteira Sul 
(UFFS). Atua na graduação em Letras e no programa de pós-graduação 
em Estudos Linguísticos. Tem doutorado em Teoria Literária pela 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Coordena o projeto de 
pesquisa Nas malhas da leitura. Publicou os livros Leituras do presente 
e Como encontrar-se e outras experiências através da leitura de textos 
literários e organizou Por uma Esquizofrenia produtiva: da prática à 
teoria, Leituras desauratizadas: tempos precários, ensaios provisórios (os 
dois livros com textos de João Cezar de Castro Rocha) e Literatura e 
Ciências Sociais: exercício de diálogos e contrastes (com Silvana Oliveira 
e João Cezar de Castro Rocha). Em conjunto com Silvana Oliveira e 
Evanir Pavloski, coordena a coleção Literatura Brasileira: identidades 
em movimento pela Editora UFFS.

mailto:roselainelcordeiro@gmail.com
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